当第一骑快马裹挟着南国的热浪冲进韶州驿站时，更夫刚敲响三更梆子。驿丞王忠被急促的砸门声惊醒，披衣冲出门便见火光中翻飞的鎏金牌令——“八百里加急“四个篆字在灯笼下泛着森冷的光。他浑身一颤，这是他二十年驿丞生涯里，头一回见到为运送贡果动用最高级别的驿传令。
“换马！备水！“骑手甩下缰绳，踉跄着扶住廊柱。他的滇马口吐白沫，四蹄在青石板上划出暗红血痕。王忠正要吩咐，却见骑手撕开衣襟，露出胸前被竹筒勒出的深紫血痕：“荔枝不能停，活人能歇马不能歇！“
驿站后院瞬间炸开了锅。马夫们举着火把冲进马厩，惊起一片马嘶。平日里精心养护的上等驿马被粗暴地套上鞍具，草料未咽就被驱赶出门。最健壮的枣骝马挣扎着扬起前蹄，却被马夫用皮鞭抽得鲜血淋漓。“对不住了老伙计......“马夫老李红着眼眶，将最后一把黑豆塞进马嘴，转身又去牵下一匹。
晨光初现时，驿站已换了三拨马匹。当第四骑到来时，剩下的驿马只剩瘸腿的老驽马。王忠咬咬牙，带人冲进隔壁村子。铁锤砸门声中，农户张大伯被从被窝里拖出，看着官兵牵走自家唯一的耕马，瘫坐在地号啕大哭：“这是要刨了我们的活路啊！“
正午日头最毒时，驿站的存粮见底了。驿卒们面面相觑，王忠攥着空米袋，望着远处蜿蜒而来的扬尘，突然扯下腰间玉佩：“去当铺，换些麦饼回来！“可当驿卒带着掺了麸皮的粗粮赶回，却见新来的骑手抓起饼就着马尿吞咽，噎得满脸通红也不敢停下——他怀里的竹筒正渗出暗红汁水，那是荔枝在高温下开始腐坏的征兆。
暮色笼罩虔州驿站时，一场惨烈的换马事故正在上演。年轻驿卒阿贵在给烈马套缰绳时，被发狂的马踢中胸口，当场口吐鲜血。他倒在血泊中，仍死死抓着缰绳不肯松手：“别管我......护好荔枝......“而接替他的老驿卒颤抖着接过缰绳，发现马眼中布满血丝，鼻孔喷出的全是滚烫的粗气。
沿途二十七座驿站，此刻都成了人间炼狱。洪州驿站的驿丞为凑齐马匹，将自己的坐骑也牵了出来，那匹跟随他十年的老马，最终累死在官道旁；袁州驿站的驿卒们用自己的被褥包裹竹筒，试图延缓腐坏，却被监送官以“私用贡品“为由杖责二十；最偏远的分宜驿站，甚至将驿站的房梁拆下，做成临时担架，抬着昏迷的骑手继续赶路。
百姓们的怨愤如野草般疯长。官道旁的茶馆里，说书人敲着醒木讲古：“昔年周幽王烽火戏诸侯，今上快马送荔枝，这亡国之兆......“话音未落，便被官兵拖走。可禁得住口舌，禁不住人心——有人趁夜在驿站墙上涂写“一骑红尘妃子笑，无人知是百姓哭“，墨迹未干就被铲去，却又在别处不断出现。
第三日深夜，距离长安只剩最后一座蓝田驿站。驿站内横七竖八躺着累倒的马匹，血腥味混着汗臭令人作呕。驿丞周德举望着最后一匹瘸腿马，突然抽出佩刀割破手腕，将鲜血淋在马背上：“畜生，喝了人血，再拼最后一程！“老马悲鸣一声，踉跄着驮起竹筒冲进夜色。
而在华清宫，杨贵妃正倚着鎏金熏炉，望着铜漏中缓缓滴落的水银。高力士捧着冰盆候在一旁，盆中浮着的荔枝已有些发黑——这是三日前从库房取出的存货。“娘娘，岭南的荔枝该到了......“他话音未落，远处突然传来急促的马蹄声，在寂静的夜里如同惊雷。
此时的官道上，最后一名骑手王勇的坐骑前膝跪地，再也无法站起。他解下腰间匕首，刺进马颈，温热的鲜血喷在脸上。他抱着竹筒狂奔三里路，终于看到驿站的灯火。可就在他将竹筒递给接应者的瞬间，眼前一黑，重重栽倒在地，耳边隐约听见：“还有二十里......一定要......“
二十座驿站，五千匹战马，三百名骑手，当第一筐带着血水与汗渍的荔枝送入华清宫时，沿途驿站已是满目疮痍。驿马的尸体横陈官道，受伤的驿卒在墙角呻吟，而百姓们望着被洗劫一空的家园，沉默中酝酿着足以摧毁一切的怒火。这场为博美人一笑的千里接力，正在撕开盛世大唐华丽的外衣，露出内里千疮百孔的真相。