太平间的寒气像无数根细针，扎得洛知秋皮肤发紧。陈立手里的针管在灯光下晃出冷光，她突然想起三年前醒来时，护士说她“对镇静剂过敏”，此刻才惊觉那或许不是过敏——是有人用过量药物强行抹去她的记忆。
“陈医生这么晚还在值班？”洛知秋刻意拖慢语速，眼角余光扫向叶廷，“我记得心脑血管科的办公室在三楼，负一楼可不是你的管辖范围。”
陈立的笑容僵了半秒，脚步却没停：“刚巧路过，听到里面有动静，担心是医疗废弃物被乱翻。”他的视线落在叶廷手里的日记本上，瞳孔微微收缩，“那东西不该被带出来，苏婉女士生前精神状态不稳定，写的都是胡话。”
“胡话会提到你给她用的‘奇怪的药’？”叶廷突然开口，声音因愤怒而发颤，“还是说，你怕她写出你把活人推进太平间的事？”
最后一个字落地时，叶廷猛地将日记本揣进怀里，侧身撞向陈立。针管“哐当”一声掉在地上，蓝色液体在瓷砖上漫开，散发出刺鼻的杏仁味。
“抓住他们！”陈立的吼声在空旷的太平间里回荡。走廊尽头突然冲出两个穿黑衣服的男人，手里都握着电击棍。
“这边！”洛知秋拽着叶廷冲向冰柜区，指尖扫过冰冷的金属把手时，能力再次失控——眼前的景象突然分成两半：一半是现在的太平间，一半是三年前的雨夜。她看到苏婉蜷缩在冰柜后面，用口红在墙壁刻下歪歪扭扭的字；看到陈立带着人进来，电击棍的蓝光映亮她惊恐的脸；看到她最后被拖走时，拼命将背包塞进最里面的冰柜……
“墙上有字！”洛知秋大喊着扑过去，指甲抠进结满冰霜的墙壁。冰层簌簌剥落，露出下面暗红色的刻痕，是三个数字：307。
“是病房号！”叶廷瞬间反应过来，“我妈生前住的就是307病房！”
身后的电击棍带着风声砸来，叶廷拽着洛知秋躲到冰柜后面。金属撞击声震得人耳膜发疼，他突然想起什么，伸手去摸那个黑色背包，果然从侧袋里摸出串钥匙，上面挂着个褪色的病房牌——正是307。
“去病房找证据！”叶廷将钥匙塞给洛知秋，自己抓起旁边的金属托盘，“我拖住他们！”
洛知秋刚冲出两步，就被陈立抓住了手腕。他的指甲掐进她的皮肉，力道大得像要捏碎骨头：“你以为能跑掉？三年前没让你死在手术台上，已经是便宜你了。”
这句话像电流击中洛知秋，那些被药物掩埋的记忆碎片突然炸开——手术灯的白光、护士递器械时的低语、陈立戴着口罩的脸、还有麻醉剂失效时，听到他说“这个也处理掉”……原来那场车祸后的“抢救”，根本是一场谋杀。
她猛地屈膝撞向陈立的膝盖，趁他吃痛松手的瞬间，抓起地上的针管碎片划破他的手臂。“我记得你的声音，”洛知秋的声音抖得厉害，却带着前所未有的坚定，“三年前在手术室里，你也是这么说的。”
陈立捂着流血的手臂，眼神变得狠戾：“看来记性恢复得不错，那就更不能留你了。”
就在这时，叶廷用托盘砸倒了一个黑衣人，趁乱拽起洛知秋往门口冲。声控灯随着他们的脚步亮了又灭，走廊里回荡着电击棍的滋滋声。跑到电梯口时，洛知秋突然想起什么，按下了通往三楼的按钮。
“为什么不直接出去？”叶廷喘着气问。
“老张还在抢救室，他们肯定在门口守着。”洛知秋盯着跳动的楼层数字，“307病房一定有线索，苏婉把钥匙藏在背包里，就是让我们去那里。”
电梯门打开的瞬间，消毒水的味道变得浓郁。三楼的走廊静悄悄的，护士站里空无一人，只有墙上的时钟在滴答作响。307病房的门虚掩着，里面漆黑一片。
叶廷用钥匙开门时，金属碰撞声格外刺耳。洛知秋打开手机手电筒，光柱扫过积灰的病床，突然停在床头柜的抽屉上——锁孔的形状，正好和钥匙串上的小铜匙吻合。
抽屉里只有一个录音笔，表面布满划痕。叶廷按下播放键，电流声过后，传出苏婉带着哭腔的声音：
“……陈立把药物混在营养液里，说是治疗心脏病，可我查过，那是能让人神经麻痹的违禁药……他昨天推走的那个病人，是发现他倒卖器官的记者……小廷，要是我没能出去，记得去档案室找老张，他手里有陈立的用药记录……”
录音突然中断，只剩下尖锐的杂音。洛知秋的手电筒晃到墙壁，发现上面贴着张泛黄的缴费单，收款方不是医院，而是一家名为“康泰生物”的公司。
“这家公司半年前因为生产劣质疫苗被查封了。”洛知秋的声音发寒，“陈立给苏婉用的药，很可能就是他们生产的违禁品。”
叶廷突然抓起录音笔往门口走：“去找老张，他一定知道更多。”
抢救室的灯还亮着。他们刚走到门口，就看到两个穿警服的人站在那里，其中一个正在给陈立做笔录。看到洛知秋和叶廷，陈立立刻指着他们喊道：“就是这两个人！私闯太平间，还袭击医生！”
“我们有证据。”洛知秋举起录音笔，却发现屏幕已经黑了——刚才的撞击中，它被摔坏了。
陈立的嘴角勾起一抹冷笑：“空口无凭，我这里可有监控录像，能证明你们非法闯入。”
“监控？”叶廷突然笑了，“你敢让警察调三年前307病房的监控吗？敢调太平间门口的录像吗？”
陈立的脸色瞬间变得难看。这时，抢救室的门开了，医生摘下口罩说：“老张医生抢救过来了，他说有重要线索要告诉警察，还提到了一份藏在档案室通风口的用药记录。”
陈立的身体猛地晃了晃。警察立刻上前按住他：“陈主任，麻烦你跟我们回警局协助调查。”
被带走时，陈立突然回头看向叶廷，眼神怨毒：“你以为这就结束了？康泰生物背后的人，你们惹不起。”
这句话像块石头投进洛知秋心里。她看着窗外渐渐放晴的天空，突然想起苏婉日记里被涂掉的那句话——或许被抹去的，正是那个“背后的人”的名字。
叶廷走到她身边，手里捏着那支红色的口红。阳光透过窗户照在上面，膏体上的牙印清晰可见。“我妈总说，口红是女人的武器。”他的声音很轻，“原来她早就用自己的方式，为我们铺好了路。”
洛知秋想起太平间墙壁上的刻痕、背包里的钥匙、录音笔里的遗言，突然明白苏婉从来不是被动等待救援的人。她用一个母亲的智慧和勇气，在绝境中埋下了所有线索，就像埋下一颗颗等待春天的种子。
老张醒来后，果然在档案室的通风口找到了陈立的用药记录，还有一份康泰生物的转账明细，收款方赫然是市医院的院长。警方顺藤摸瓜，很快查出这是一个涉及非法用药、器官交易的庞大犯罪网络，院长和陈立只是其中的小角色。
新闻发布会那天，洛知秋和叶廷坐在咖啡馆里，看着电视上警方通报案情的画面。阳光透过玻璃窗洒进来，落在叶廷手腕的疤痕上，像给它镀上了一层金边。
“我要去参加我妈案子的庭审。”叶廷搅动着咖啡，“不管背后的人是谁，我都要让他们付出代价。”
洛知秋点头：“我陪你去。”她的手机震动了一下，是林姐发来的消息，说她的稿子要被改编成电视剧了。
“看来你的读者很喜欢这个故事。”叶廷笑着说。
“不是故事。”洛知秋合上手机，看着窗外穿梭的人群，“是真相。”
咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的响声。一个穿校服的小女孩跑进来，手里举着支刻着“秋”字的钢笔：“妈妈说，这是三年前救我的姐姐掉的，让我一定要还给她。”
洛知秋接过钢笔，笔身冰凉，却仿佛带着温度。她想起那个被自己推开的小女孩，想起苏婉藏在冰柜里的背包，想起所有在黑暗中闪闪发光的勇气。
叶廷看着她手里的钢笔，突然说：“我打算重新学钢琴，在庭审那天，弹一首我妈最喜欢的曲子。”
阳光正好，落在他们身上，温暖得像个拥抱。洛知秋知道，三年前那个血色凌晨留下的伤口，或许永远不会完全愈合，但此刻，它们终于开始结痂。
而那些藏在黑暗里的秘密，终将在阳光下，无所遁形。