（一）
消毒水的味道像一张无形的网，悄无声息地笼罩了整个病房。
洛知秋躺在病床上，睫毛安静地垂着，脸色苍白得像宣纸。心电图仪器规律地发出“滴滴”声，绿色的波纹在屏幕上平稳起伏，每一次跳动都在证明——她的身体机能一切正常。可那双总是带着探究和韧劲的眼睛，却始终紧闭着，无论护士怎么轻声呼唤，无论医生用棉签划过她的脚心，都没有丝毫反应。
“还是没醒吗？”陈果站在病房门口，手里捏着一杯早就凉透的咖啡，指节因为用力而泛白。她的眼圈发黑，眼下的青影重得像被墨染过，显然是一夜没合眼。
主治医生摇了摇头，语气里带着几分无奈：“各项检查结果都正常，血压、心率、脑电波……没有任何异常。从症状上看，更像是一种原因不明的嗜睡症，但这种突然陷入深度昏迷的情况，临床上很少见。”
“原因不明？”制片人的声音发紧，“她昨天还好好的，我们通电话时，她还在说稿子的事，怎么可能突然就……”
话说到一半，她突然顿住了。
昨天下午，她给洛知秋发消息，问那篇关于叶廷早期经历的专访稿什么时候能定稿，对方没回。她以为是洛知秋赶稿太忙，没太在意。直到晚上十点多，电话还是没人接，她才隐约觉得不对劲——洛知秋很少这样失联。
今天一早，她直接开车去了洛知秋的公寓，按了半天门铃没人应，打电话时，屋里隐约传来手机铃声。一种强烈的不安攫住了她，她报了警，让开锁师傅打开门，才发现洛知秋不在，而这时也接到了编辑林姐的电话……
“病人最近有没有什么异常？比如压力过大、情绪低落，或者经历过什么特殊事件？”医生问道。
陈果皱着眉回想。洛知秋最近确实在为稿子的事忙，好几次说感觉“有点奇怪”，说叶廷的经历里好像藏着什么没说出口的事，但具体是什么，她也没细说。至于特殊事件……除了去采访叶廷，好像也没别的了。
“她……她前几天去采访了一个叫叶廷的艺人，”陈果犹豫着说，“这跟她现在的情况有关系吗？”
医生愣了一下，显然没料到会听到这个名字，但还是摇了摇头：“不好说。嗜睡症的诱因很复杂，心理因素确实可能引发，但目前没有任何证据能把这两件事联系起来。我们会继续观察，也会安排进一步的检查，你别太担心，有消息会第一时间通知你。”
陈果点点头，心里却像压了块石头。她走到病房窗边，看着外面灰蒙蒙的天，突然想起洛知秋昨天在电话里说的最后一句话：“陈果，你说……人会不会被困在别人的记忆里？”
当时她只当是洛知秋写稿写得太投入，还笑她脑洞太大。现在想来，那句话里藏着的，或许不是玩笑，而是某种她没能理解的恐惧。
（二）
“卡！”
导演的怒吼像一块巨石砸在片场，震得空气都在发颤。
叶廷猛地回过神，手里的剑“哐当”一声掉在地上。他茫然地看向四周，片场的工作人员都停下了动作，目光齐刷刷地落在他身上，有疑惑，有不耐，还有一丝难以掩饰的担忧。
“叶廷！你到底在搞什么？”导演快步走过来，指着监视器，语气里的火气几乎要喷出来，“这场戏拍了八遍了！八遍！你看看你这状态，眼神涣散，动作僵硬，台词都说不利索，你是昨天晚上没睡觉吗？”
叶廷张了张嘴，想道歉，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。他确实没睡好，不，应该说，他已经快一周没怎么合眼了。
那些噩梦像跗骨之蛆，缠得他喘不过气。
一开始只是模糊的片段——黑暗的舞台、坍塌的钢架、还有一片看不清的红色。后来画面越来越清晰，他总能听到有人在喊他的名字，声音很熟悉，却怎么也想不起是谁。直到昨天晚上，梦里第一次出现了一个模糊的影子，就站在燃烧的碎片后面，静静地看着他。
那道影子看不清脸，却带着一种强烈的穿透力，仿佛能看穿他所有的伪装。他想逃，却被钉在原地，只能眼睁睁看着那影子一步步靠近，恐惧像冰水一样浇透了他的四肢百骸。
“叶廷？”经纪人张强走过来，不动声色地挡在他和导演中间，脸上堆着笑打圆场，“张导，实在不好意思，叶廷这几天有点感冒，状态不太好，您看能不能先休息十分钟，我让他调整一下？”
导演瞪了叶廷一眼，狠狠踹了一脚旁边的道具箱：“给你二十分钟！二十分钟后再拍不好，这戏就别想往下赶了！”
说完，他气冲冲地走了。
张强这才转过身，脸色沉得能滴出水：“到底怎么回事？从昨天开始就魂不守舍的，你知道这场戏多重要吗？投资方就在监视器后面看着！”
叶廷靠在布景板上，闭上眼睛，指尖因为用力而掐进了掌心。他能感觉到太阳穴在突突地跳，脑子里像有无数根针在扎，那些噩梦的碎片和现实的画面搅在一起，让他几乎分不清哪里是梦，哪里是真。
“我没事。”他哑着嗓子说，声音里带着浓重的疲惫。
“没事？”张强拔高了音量，又怕被别人听到，赶紧压低了声音，“你看看你这状态，叫没事？从上周开始就黑眼圈重得遮不住，昨天在保姆车里差点睡着撞到额头，今天拍戏又频频NG，你到底在瞒什么？”
叶廷没说话。他不能说，也说不出口。总不能告诉他们，他每天晚上都在做同一个噩梦，梦里有个模糊的影子在盯着他，而那个影子让他恐惧得快要发疯。
助理林薇端着一杯温水走过来，小心翼翼地递给他：“廷哥，先喝点水吧。张哥也是着急，你别往心里去。”她看了一眼张强，又补充道，“沈医生那边已经联系好了，今天收工早的话，就去他那里看看？”
沈医生是业内有名的心理医生，之前叶廷因为母亲去世后的应激反应，找过他几次。这次张强和林薇实在没办法，才瞒着外人联系了他。
叶廷捏着水杯，指尖传来冰凉的触感，稍微驱散了一些混沌。他沉默了几秒，点了点头：“好。”
他知道自己不能再这样下去了。如果连现实和梦境都分不清，那他苦心维持的一切，迟早会像那个崩塌的舞台一样，彻底碎掉。
（三）
洛知秋的公寓里，电脑屏幕还亮着。
文档停留在专访稿的第七页，光标在“苏婉”这个名字后面闪烁着，像是在等待着什么。屏幕右下角的时间显示是昨天下午三点十七分，正是陈果给她发消息的时间。
桌上的咖啡杯已经空了，杯壁上结着一层褐色的渍。旁边散落着几张纸，上面是洛知秋的手写笔记，字迹清秀，却在某几处变得潦草——
“叶廷提到苏婉时，手指会不自觉蜷缩。”
“他说‘那场意外’时，避开了我的眼睛。”
“演唱会舞台坍塌……时间点和苏婉去世重合？”
最后一行字后面，画着一个大大的问号，笔尖几乎要戳破纸张。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过玻璃照进来，在屏幕上投下一道长长的影子。那道影子落在文档里“叶廷”的名字上，像一个无声的注脚。
病房里，洛知秋的睫毛轻轻颤了一下。
心电图仪器的“滴滴”声依旧规律，可如果有人此刻靠近，或许能听到她喉咙里溢出的一声极轻的呢喃，像在回应某个遥远的呼唤。
片场的灯光重新亮起，叶廷握着剑站回原位。导演喊“开始”的瞬间，他的眼神突然变得锐利，仿佛又变回了那个掌控全场的演员。可只有他自己知道，在那层锐利的伪装下，有什么东西正在碎裂。
他又感觉到了。
那种被注视的感觉，像一道无形的目光，穿透了片场的喧嚣，穿透了现实的壁垒，直直地落在他身上。
这一次，那道模糊的影子，好像离他更近了。