叶廷醒来时，房间里很暗。
窗帘拉得很严实，只漏进一丝微光，刚好能看清天花板的纹路。他动了动手指，没有做梦，没有心悸，连呼吸都带着一种久违的平稳。他花了几秒钟才反应过来，自己躺在沈医生工作室的沙发上，身上盖着一条薄毯。
“醒了？”沈医生的声音从旁边传来，带着点欣慰，“睡了快二十四个小时，感觉怎么样？”
叶廷坐起身，毯子从身上滑下来。他没有立刻回答，而是低头看着自己的手。指尖很平静，没有颤抖，掌心也没有因为紧张而冒出冷汗。那种被无形锁链缠绕的窒息感消失了，像是卸下了千斤重担，连骨头缝里都透着松快。
“很好。”他开口，声音有些哑，却很清晰，“从来没有这么好过。”
沈医生递给他一杯温水：“还记得发生了什么吗？”
叶廷接过水杯，指尖触碰到杯壁的凉意，心里某个角落突然亮了一下。他记得那个梦，清晰得不像梦。悬崖边的风，摇摇欲坠的舞台，粉丝狂热的呼喊，还有悬崖对面那架旧钢琴，琴腿上掉漆的痕迹……甚至记得外婆的声音，温柔地说“弹错了也没关系”。
还有一个模糊的身影，站在光与暗的交界处，对他说：“那是你自己。”
他记得自己转身的瞬间，记得光桥在脚下亮起的温暖，记得坐在钢琴前按下第一个键时的颤抖，记得那句脱口而出的话——“我不想再当完美的提线木偶了”。
“记得。”叶廷喝了口水，温水顺着喉咙滑下去，熨帖得让他眼眶发热，“都记得。”
沈医生点点头，没有追问细节，只是说：“潜意识不会说谎，它替你说出了一直想说的话。你做得很好。”
叶廷笑了笑，是那种真正放松的笑，眼角有细微的纹路舒展开来。他在工作室待了一会儿，喝了点粥，然后给助理打了个电话。电话那头的张强几乎是带着哭腔问他在哪，说他失联了一天一夜，公司上下都快疯了。
“我没事，”叶廷的声音很平静，“现在过去公司一趟。”
回到公司时，迎接他的是一片低气压。张强脸色铁青，手里捏着手机，屏幕上是各种未接来电和消息提醒。看到叶廷走进来，他张了张嘴，想说什么，却被叶廷平静的眼神堵了回去。
“我想好了。”叶廷坐在沙发上，看着张强，“接下来的工作，帮我推掉吧。”
张强愣住了：“推掉？你知不知道下周有个颁奖礼？那是业内最重要的奖项之一，公司费了多大劲才给你争取到提名……”
“推掉。”叶廷重复道，语气没有强硬，却带着一种不容置疑的坚定，“所有的。”
张强的脸色变了又变，从震惊到愤怒，最后化作一声无奈的叹息：“你到底想干什么？”
“我想休息一段时间，”叶廷说，“学点东西。”
“学东西？”张强像是听到了什么天方夜谭，“你现在正是事业巅峰期，休息？学什么？”
叶廷没有回答，只是拿出手机，点开通讯录，开始搜索音乐老师的联系方式。屏幕上的光映在他脸上，带着一种前所未有的平静。
颁奖礼还是如期而至。叶廷最终还是去了，不是因为公司的劝说，而是觉得该有个正式的告别。红毯上，他穿着简单的黑色西装，没有了往日一丝不苟的精致，头发甚至有些凌乱，却比任何时候都要舒展。记者们的闪光灯像潮水一样涌来，他没有像往常一样摆出完美的微笑，只是平静地挥了挥手。
后台采访环节，记者们围着他，问题像连珠炮一样砸过来。
“叶廷老师，这次提名最佳男歌手，有信心获奖吗？”
“接下来有新专辑的计划吗？粉丝们都很期待。”
“网上有传言说你身体不适，是真的吗？”
叶廷等他们问得差不多了，才拿起话筒。周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上，等着他说出早已备好的官方答案——感谢粉丝，感谢公司，未来会带来更多好作品。
可他开口说的，却是另一段话。
“感谢所有人的支持，”他看着镜头，眼神平静而坚定，没有丝毫犹豫，“接下来，我想暂停一段时间的工作，去学点新东西。”
现场一片寂静，连快门声都停了。记者们面面相觑，显然没料到会是这样的答案。
叶廷顿了顿，补充道，语气里甚至带了点浅淡的笑意：“比如，钢琴。”
说完，他放下话筒，对着镜头微微颔首，转身离开了采访区，留下身后一片哗然。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了全网。
#叶廷暂停工作##叶廷学钢琴#的词条以火箭般的速度冲上热搜第一，后面跟着一个鲜红的“爆”字。粉丝群炸了，微博评论区沦陷了，各种猜测层出不穷。
“是不是身体出问题了？”
“肯定是公司压榨太狠了，心疼哥哥！”
“暂停工作？是要隐退吗？”
“学钢琴？别是塌房了找借口吧……”
“我不信！肯定是新专辑的预热！”
各种声音混杂在一起，有担忧，有猜测，有质疑，甚至有恶意的揣测。张强的电话被打爆了，公关团队连夜加班，却被叶廷拦住了。
“不用回应。”他看着手机屏幕上滚动的评论，眼神很平静，“让他们说吧。”
张强急得团团转：“你知不知道这对你的影响有多大？完美人设都快崩了！”
叶廷笑了笑，关掉了手机：“那就不完美好了。”
那天晚上，叶廷回到了自己的公寓。不是公司安排的、安保严密的高档小区，而是他几年前用第一笔稿费买的小房子，只有一室一厅，家具简单，却带着家的温度。他很少来这里，总觉得不配享受这样的平静。
他打开窗户，风带着城市的气息涌进来，吹散了房间里的灰尘。他躺在卧室的床上，没有像往常一样失眠，也没有做噩梦。黑暗里，他能清晰地听到自己的心跳，平稳而有力。
嘴角不自觉地扬起一丝释然的微笑。
第二天一早，叶廷联系了一位音乐老师。对方是业内有名的钢琴教育家，听说他要学琴，很惊讶，却还是答应了。
第一次上课那天，叶廷提前到了琴房。房间里放着一架普通的棕色钢琴，琴键有些磨损，却擦拭得很干净。他坐在琴凳上，像在梦里那样，伸出手，悬在琴键上方。
这一次，没有恐惧，没有挣扎，只有一种久违的期待。
指尖落下，发出一声简单的“哆”。
生涩，却无比真挚。
阳光透过琴房的窗户照进来，落在琴键上，也落在他脸上。叶廷看着自己的手指，笑了。
找回自己的路，才刚刚开始……