我第一次走进顾家那座华丽却冰冷的别墅时，是高一结束的那个夏天。母亲刚病逝不久，所谓的“父亲”卷走了所有补偿金消失无踪。顾叔叔，母亲的旧友，出现在我面前，给了我一个遮风挡雨的地方。
我像一只受惊的麻雀，被骤然放入金丝雀的笼子，无所适从。我知道自己的身份——一个寄人篱下的孤女。我小心翼翼地收敛起所有棱角，努力降低存在感，对所有人都带着一丝卑微的讨好，尤其是对顾叔叔的儿子，顾衍之。
他和我同岁，却像活在另一个世界。英俊，张扬，带着少年人特有的锐利和不羁。他看我的眼神，毫不掩饰地充满了厌恶和排斥。我知道，我的出现提醒着他母亲早已离去，而另一个陌生的女孩却闯入了他的领地。
他叫我“书呆子”、“寄生虫”、“讨厌鬼”。他会故意在我经过时撞掉我的书，会在我安静看书时把音乐开到最大声。每一次交锋，我都选择沉默地捡起书，或者默默地戴上耳机。不是不难过，而是没有资格难过。能有一个安身之所，已是侥幸，我不敢奢求更多。眼泪只在无人的深夜悄悄滑落，然后迅速擦干，告诉自己要坚持下去。
恨他吗，也不见得，毕竟他是顾叔叔唯一的家人，也是我名义上的“哥哥”。但是每一次争吵不休的时候，我觉得他是我灰暗人生中最大的障碍！
转机发生在那条昏暗的巷口。我被之前勒索过我的小混混再次堵住。恐惧扼住我的喉咙，就在我绝望之际，是顾衍之像一头发怒的狮子般冲了进来。他把我护在身后，和那些人扭打在一起。那一刻，他眼里的厌恶被一种愤怒的保护欲取代。虽然最后他被打得头破血流，住了院，但我心里的冰墙，第一次出现了裂痕。
内疚和一种莫名的情绪驱使着我，我鼓起勇气，不顾他的冷眼和嘲讽，坚持去医院照顾他。起初，他极其不耐烦，摔东西，骂我多管闲事。但我只是沉默地收拾好，继续给他喂药、擦脸。
也许是伤病让人脆弱，也许是日复一日的陪伴起了作用，他眼里的坚冰渐渐融化。他开始接受我的照顾，甚至会别扭地跟我说声“谢谢”。我们会一起看书，有时是我念给他听。我会笨拙地给他削苹果，虽然总是削得很难看。他出院回家休养后，我们的关系进入了一种奇怪的缓和期。
那个夏天，空气都是甜的。
他不再对我恶语相向，反而会因为我跟别的男生多说一句话而暗自生闷气。他会借口需要“辅导功课”把我叫到他房间，结果只是两人一起听音乐，或者看窗外的夕阳。他会记住我随口说喜欢的蛋糕口味，下次就让司机买回来。
心动是在不知不觉中发生的。看他因为康复训练而满头大汗却倔强不服输的样子，看他睡着时毫无防备的安静侧脸，看他偶尔对我露出的、带着点痞气的笑容……我的心跳总会漏掉一拍。
那个傍晚，在他房间里，空调静静地送着冷风，窗外是绚烂的晚霞。我们并排坐在地毯上看书，他的手指轻轻碰触到我的，然后，缓缓地、坚定地握住了。我没有挣脱。他转过头看我，眼神亮得惊人，里面盛满了我不敢确认的情感。
他低下头，轻轻地吻了我。
那个吻，带着青涩的试探和无比的珍重，像一颗投入心湖的石子，漾开了无尽的涟漪。从那天起，我们秘密地恋爱了。像所有地下情愫的高中生一样，享受着独属于彼此的甜蜜。他会偷偷溜进厨房帮我洗碗，会在顾叔叔不在家时紧紧拥抱我，会在我生日时送给我一条我喜欢的、闪着微光的项链。
他甚至兴奋地计划着未来，说要跟他爸摊牌，等大学了就光明正大地在一起。他还偷偷用攒下的零花钱，请了他几个最好的朋友吃饭，郑重地宣布：“哥们儿我脱单了！她特别特别好，等时机成熟带你们见！”
那是我人生中最美好的两个月。灰暗的世界因为他而有了璀璨的色彩。我以为我终于抓住了幸福。
--------------------------------------------------------------------------------------------
悲剧发生在我们从游乐场夜场回来的路上。快乐的气氛还未散去，就被那几个阴魂不散的小混混打断。他们记着上次的仇，手里拿着明晃晃的小刀。
顾衍之刚刚出院不久，身体还没完全恢复，却立刻把我护在身后。看他与他们对峙，我害怕得浑身发抖。当他被推搡时，我想也没想就冲上去想拉开他们。混乱中，肩膀一阵剧痛，温热的血瞬间染红了我的衣服。
顾衍之看到我受伤，眼睛瞬间就红了。他像是被激怒的野兽，不顾一切地冲上去和他们拼命。场面彻底失控。最后，他再次被打倒在地，后脑重重磕在路沿上。
看着他毫无声息地躺在救护车里，我的世界再一次崩塌。比母亲去世时更甚，因为这一次，又是我害了他。
他在医院昏迷了两天。我守在他床边，不吃不喝，眼泪几乎流干。我祈祷只要他醒来，我愿意付出任何代价。
他醒了。
我欣喜若狂地凑过去，想问他怎么样，还疼不疼。
他却猛地推开我，眼神冰冷而厌恶，带着熟悉的嘲讽，甚至比以往更甚。
“林未晞？你怎么在这？看我笑话吗？还是说，你跟那些混混本来就是一伙的，故意设局害我？”
我的血液在那一刻仿佛冻结了。
他忘记了。
忘记了我的照顾，忘记了我们并肩看过的夕阳，忘记那个小心翼翼的吻，忘记了他曾紧紧拥抱我，说我是他的“特别特别好”。
他忘记了他爱我。
他只记得讨厌我。甚至因为这次受伤，更加恨我。
医生诊断是头部再次受创导致的选择性失忆。他独独忘记了受伤前后那两个多月，所有关于我们的、美好的记忆。
我站在他的病床前，看着他熟悉又陌生的冷漠眼神，第一次体会到什么叫心如刀割。所有的甜蜜和承诺，都变成了我一个人的秘密，沉重得无法呼吸。