婚后的生活，像一杯被慢慢冲泡的温茶，逐渐散发出宁静而醇厚的香气。他们住在离顾家老宅和A大都不算远的一处公寓里，不大，却处处充满了两个人生活的痕迹。阳台上的绿植郁郁葱葱，书架上是两人混杂的专业书和小说，沙发上永远扔着几条柔软的毯子。
几年后，他们迎来了一个小生命，一个有着和未晞一样清澈眼眸、却继承了顾衍之微卷头发的儿子，取名顾念晞。
此刻，午后的阳光正好，透过白色的纱帘，在木地板上投下斑驳温暖的光影。房间里安静得只能听到时钟细微的滴答声，以及小念晞在婴儿床里均匀绵长的呼吸声。
未晞侧躺在床边，也睡着了。生完孩子后她总是容易疲惫，阳光描摹着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，唇角微微上扬，似乎正做着什么好梦。她的一只手还无意识地轻轻搭在婴儿床的栏杆上，形成一个守护的姿态。
顾衍之处理完邮件，轻轻走进卧室，看到的便是这样一幅宁静美好的画面。他的心瞬间被一种难以言喻的饱胀感填满，柔软得一塌糊涂。他放轻脚步，走到床边，小心翼翼地俯身，想吻一吻妻子的额头。
就在他靠近的瞬间，未晞发间淡淡的洗发水清香混合着阳光的味道，以及房间里那丝若有若无的、属于小婴儿的奶香味，几种气息奇异地交织在一起，钻入他的鼻腔。
忽然，他的动作僵住了。
一种极其熟悉的感觉，毫无预兆地、猛烈地击中了他！
不是画面，不是声音，而是一种……感觉。一种混合着安宁、温暖、以及某种失而复得的、小心翼翼的巨大幸福感。
紧接着，一个模糊却无比真实的片段猛地撞进他的脑海！
**也是一个阳光很好的午后，同样安静的房间。**场景却是在顾家老宅，他的卧室里。他刚刚午睡醒来，头还有些昏沉，额角的伤疤隐隐作痒。一转头，就看见林未晞坐在窗边的地毯上，背靠着床沿，也睡着了。她手里还拿着一本翻开的书，阳光洒在她柔软的发顶和纤长的睫毛上，像镀了一层金边。她睡得那么沉，显然照顾他又累坏了。那一刻，他心里充满了巨大的、几乎要溢出来的柔软和怜惜，还有一种“真想就这样一直看着她”的傻气念头。
“呃……”顾衍之忍不住发出一声极轻的抽气，下意识地捂住了额头，仿佛那旧日的伤疤又在隐隐作痛。
床上的未晞被这细微的动静惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，就看到顾衍之脸色有些发白地站在床边，眼神直直地看着她，那眼神复杂极了，充满了震惊、迷茫，还有……一种她许久未曾见过的、极其浓烈的温柔。
“衍之？怎么了？不舒服吗？”她瞬间清醒，担忧地坐起身。
顾衍之缓缓摇头，目光依旧胶着在她脸上，像是第一次真正看清她一样。他慢慢地、试探性地开口，声音因为情绪激动而有些沙哑：
“未晞……我好像……想起来了点什么……”
未晞的心猛地一跳，屏住了呼吸。
“是不是……高二暑假，我受伤在家的时候……”他努力捕捉着那闪回的碎片，语速很慢，带着不确定，“有一天下午，我午睡醒来……看到你坐在地毯上，靠着我的床，也睡着了……阳光很好，照在你头发上……你手里，还拿着一本……绿色封皮的书？好像是……《挪威的森林》？”
林未晞的瞳孔微微放大，手下意识地捂住了嘴，眼眶瞬间就红了。
是的。那是真的。那是他受伤后不久，她照顾他累极了，看着书就不小心睡着的下午。那本书，确实是《挪威的森林》。
他……他想起来了？
“你……你真的……”她的声音颤抖得不成样子。
顾衍之看着她反应，知道自己说对了。巨大的激动和一种难以言喻的酸楚涌上心头，他的眼眶也红了，上前一步紧紧握住她的手，像是抓住了失而复得的珍宝。
“还有……”一旦开了闸，更多的碎片仿佛被牵引着，争先恐后地涌来，虽然依旧断续，却带着无比真实的情感温度。
“我……我好像教你骑过自行车？在后院？你怕得厉害，一直不敢让我松手……后来差点摔了，是我拉住你……你吓得脸都白了，还嘴硬说不学了……”他断断续续地说着，努力拼凑着细节。
未晞的眼泪终于掉了下来，用力点头，又哭又笑：“嗯……你后来还嘲笑我笨……”
“还有……还有一次，晚上我头疼睡不着，你……你就陪着我熬夜，给我念报纸？念的是……国际新闻版块，念得磕磕巴巴的，好多字不认识……”顾衍之说着，自己也忍不住笑了出来，眼泪却滑落得更凶。
那些被时光尘封的、独属于他们两人的细小瞬间，像是散落的珍珠，终于被一根无形的线重新串起，散发出温暖夺目的光泽。
这个过程并非一蹴而就。在接下来的日子里，类似的“触发”变得越来越频繁。
也许是在某一天，他吃到未晞做的西红柿炒蛋，那熟悉的味道让他突然想起，他曾经像个孩子一样抱怨医院的伙食，缠着她非要吃她做的这道菜。
也许是在哄睡念晞时，哼起一首连自己都不知道从哪里听来的古老摇篮曲，然后猛然记起，这是当年未晞在他失眠时，笨拙地哼给他听的。
也许仅仅是一个阳光的角度，一阵风带来的花香，就能撬动记忆宫殿的一角，让更多的碎片纷至沓来。
他带着泪与笑，像一个分享最新发现的孩子，迫不及待地向未晞描述每一个他想起来的点点滴滴。而未晞，总是温柔地听着，适时地补充一些细节，或者被他记忆里的糗事逗得开怀大笑。
这缓慢的记忆回归，没有带来任何困扰，反而成了他们之间最甜蜜的新游戏和最珍贵的纽带。他们一起在回忆的海洋里打捞，将一块块失落的拼图重新放回原位，共同修补着那段断裂的时光。
直到某一个夜晚，哄睡了孩子，他们相拥在沙发上。窗外月色如水，万籁俱寂。
顾衍之忽然沉默了许久，然后更紧地抱住了未晞，将脸埋在她的颈窝里。
“未晞……”他的声音闷闷的，带着一丝哽咽，却又充满了某种圆满的平静，“我都想起来了。”
“全部。”
“想起我第一次凶你时，你红着眼圈却倔强不肯哭的样子。”
“想起我故意找你茬，你默默忍受的委屈。”
“想起我受伤醒来，看到你守在床边时，心里那点莫名其妙的触动。”
“想起我笨拙地第一次牵你的手，你脸红得像个苹果。”
“想起我在烤鱼店，跟那帮哥们儿宣布我谈恋爱了时，那副傻乎乎的得意样子。”
“想起……想起在游乐场，你坐在旋转木马上回头对我笑，我觉得全世界都比不上你好看。”
“也想起……你冲过来替我挡那一下，看到你流血时我快疯了的感觉……还有……我醒来后……对你说的那些混账话……”
他的肩膀微微颤抖起来，充满了懊悔和心疼。
未晞轻轻抚摸着他的头发，眼泪无声地流淌，嘴角却带着最温柔的笑意：“都过去了，衍之。真的，都过去了。”
顾衍之抬起头，泪眼朦胧地看着她，眼神却无比清晰和坚定，里面盛满了失而复得的巨大庆幸和深沉如海的爱意。
“嗯，都过去了。”他吻去她的泪水，郑重地许诺，“未来的每一天，我都会用记得的所有一切，加倍爱你，爱念晞，爱我们的家。”
记忆的拼图终于完整无缺。那些曾经的甜蜜、酸楚、错过与伤痛，都化为了时光馈赠的蜜糖，让此刻的圆满，显得更加珍贵和美好。
月光下，他们相拥的身影融为一体，再无缺憾。