窗外的台风已经肆虐了整夜。凌晨三点十七分，我盯着窗帘缝隙里漏进来的、被风撕成碎片的光，听着玻璃被雨点砸出的闷响，像极了这半年来心脏在胸腔里的跳动——慌乱，却不敢停。五岁的女儿朵朵在身旁熟睡，小脸红扑扑的，睫毛上还沾着下午吃蛋糕时蹭到的奶油渍。我伸手替她把踢开的薄被掖好，指尖触到她温热的后颈，突然想起三年前那个同样风雨交加的夜晚，我也是这样抱着她，只不过那时怀里还揣着一份刚打印好的离婚协议书。协议书的边角被我攥得发皱，油墨印在掌心，像一道洗不掉的疤。
我曾以为自己嫁给了童话。前夫陈默是我的初恋，他是我的大学学长，温文尔雅，会在图书馆帮我占座，会安排我的日常起居，会带我寻找爱好，会带我出去旅游，会在冬夜把我的手揣进他羽绒服口袋，会因为我说中秋一个人过好可怜专门飞过来陪我，会每天买好老婆饼等我回家，他说他第一次见到我就认定我是老婆了。那时我爸拍着他的肩膀说：“小陈是个好苗子，以后我们家多帮衬。”我妈偷偷塞给我一张银行卡：“这是给你应急的，别让他知道，女孩子手里要有钱。”那时的我笑着把卡推回去：“妈，他对我可好了，苦了自己也不会苦到我，你放心吧，我不会缺钱的。”现在想来，那大概是我人生里最后一次毫无防备的笑。
我们谈了两年就结婚了，初恋到结婚，最开始日子确实甜得像浸在蜜罐里。
本来就是家里的乖乖女，对于他我更是全身心信任。他说什么我听什么，我们更像是养成系。
陈默在一家初创公司做技术，每天下班都会绕路买我爱吃的老婆饼，袋子里总垫着吸油纸，每次吃到都是刚出锅的暖暖的。周末我们会去逛菜市场，他推着购物车跟在我身后，看我和小贩为了一毛钱讨价还价，然后笑着把我拉走：“别争了，老婆开心最重要。”那时我在一家公司做项目，总是飞来飞去，他总是会准时在机场等我，不管我去哪里，飞多少趟，回到家所在的城市，总能看到他接我回家。我工作的地方离家里远一点，回到家时，总有端出热腾腾的四菜一汤。他总说：“丽丽，娶到你真是我这辈子最幸运的事。”我信了，像相信太阳会东升西落一样笃定。
变化是从第三年开始的。我爸通过老战友的关系，帮陈默的公司牵线拿到了一笔五百万的投资。签约那天，陈默穿着我新买的定制西装，站在台上意气风发地讲着公司愿景，台下掌声雷动。他下台后第一时间跑过来抱我，下巴抵在我头顶：“老婆，我一定会向你证明，好女人也能过上好日子。”
而我，像传统女人一样，随着老公事业越做越大，渐渐放弃了自己原来那个辛苦却有光环的工作，选择去做一份事少钱少，却能顾上家的日子，只为按时回家给他炖汤。我开始备孕，把叶酸片放在床头，对着镜子描摹“一家三口”的轮廓。他摸着我肚子笑：“等孩子生了，咱换套大房子，你就在家当全职太太，什么都不用干。”
那时我还没意识到，其实我一直活在一场梦里。
第一个裂痕出现在我怀孕以后。我怀孕以后，一开始查血血值翻倍特别高，推断可能是双胞胎，我一直非常紧张。有一天突然流出一个像小机器人一样带着小尾巴的东西，去医院查血血值翻倍越来越慢，去医院时医生说“可能有一个生化了”。我攥着B超单蹲在走廊哭，他拍着我背说“没事，还有一个呢”。
因为怀孕，我被之前的公司单方面辞退了。一直好强的我怎么也无法接受——明明上个月我还拿着项目奖金，如今却成了“冗余人员“。好在我们属于集团公司，当时正处于业务扩张期，总部领导担心我申请劳动仲裁影响公司声誉，最终把我调到了新成立的子公司。
可我没想到，这场“挽救“竟是另一个深渊的开始。新公司的岗位是新设的，不同于总公司，更像是临时过渡岗。我一个年轻孕妇突然空降，恰好触碰到了办公室主任刘姐的利益——她觊觎这个正式岗位很久了，之前公司内部竞聘时，她因笔试成绩不合格落选，还处处给那个考上的女生使绊子，逼得人家主动离职。如今见我一个孕妇空降，她的敌意几乎写在脸上。
从我入职第一天起，她就开始在部门负责人面前说我坏话：“小林仗着怀孕就偷懒““她根本不懂业务，就是来混日子的“。负责人本就对总部“塞人“不满，听了这些话更是处处针对我，迟迟不肯签劳动合同。
最过分的是刘姐的刁难。她明明知道我怀孕初期胎像不稳，却天天让我盯着保洁打扫茶水间，说“孕妇多走动对孩子好“；把十年前的纸质档案翻出来让我整理，发霉的纸页呛得我孕吐加重；甚至故意把复印机设置成手动送纸，看我挺着肚子蹲在地上捡散落的文件，在一旁冷笑“年轻人就是毛手毛脚“。
我咬着牙忍了。为了保住孩子，我尽量避免冲突，每天最早到公司，最晚离开，把所有工作都做到无可挑剔。可刘姐还是变着法告状，今天说我“上班时间接私人电话“，明天说我“整理的文件有错别字“。部门负责人被撺掇得愈发不耐烦，隔三差五把我叫到办公室痛骂，话里话外都是“不想干就滚蛋“。
终于在一个周五的下午，我正在整理堆积如山的报销单时，小腹突然传来一阵剧烈的坠痛。鲜血瞬间染红了浅色的裤子，我扶着桌沿眼前发黑，颤抖着摸出手机打给妈妈，哭着嘱咐她：“千万别告诉陈默，他最近在忙一个重要项目，别影响他工作......“
可妈妈还是忍不住打了电话。后来她哭着告诉我，电话那头的陈默只是不耐烦地说：“可别孩子没保住，我的项目也黄了！“
因为出血量大，医生还是强制通知了家属。陈默来医院时穿着西装，头发梳得一丝不苟，在病房门口站了不到十分钟，安排护工后就匆匆离开，理由是“集团全封闭培训“。我住院的三天里，他再也没有露面。
出院那天是周六，他说要去考职业资格证，我强撑着笑说：“你去吧，事业要紧，我自己能行。“可那天下午，护工换班了，我订的外卖放在医院门卫室没人取，打电话催了三次，他才慢吞吞地过来。而所谓的“考试“，他根本没去买，如果不是我打电话叫他，可能就睡过去了。
我坐在床上，看着他把外卖袋随手扔在地上，突然觉得胃里一阵翻江倒海——比孕吐更难受的，是从心底涌上来的寒意。这个曾在我加班时送热汤的男人，这个说要“给我和孩子一个家“的男人，如今却在我最脆弱的时候，用冷漠给了我最致命的一击。
窗外的阳光很好，透过玻璃照在地板上，可我却觉得浑身发冷。原来职场的倾轧、人性的凉薄，比怀孕的辛苦更让人心碎。
后来产检时查出前置胎盘，医生严肃地建议我必须居家静养，避免劳累。公司领导这才意识到事态严重，大概也怕担责任，总算松口让我回家居家办公。可刘姐哪会轻易放过我？居家办公的日子里，她照样每天发消息安排工作，从整理十年前的旧档案到核对密密麻麻的报销单，一天都没让我清闲过，仿佛不折腾到我出事不罢休。
爸妈看我一个人在家没人照应，陈默又总说项目忙得脚不沾地，便提议把我接回老家长辈们能照看着。陈默也跟着劝，说老家空气好、吃得健康，适合养胎。我心里一万个不愿意——和陈默在一起这么多年，我们几乎没分开过，一想到要回几百公里外的老家，身边没有他，我就忍不住心慌。
“丽丽你放心，”陈默抱着我信誓旦旦地保证，下巴抵着我的发顶，声音温柔得能掐出水，“我每周都飞回去看你！你看机票多方便，周六一早飞过去陪你，周日晚上再回来，好不好？”他说得认真，眼睛亮晶晶的，好像真的能把“每周”两个字刻进日子里。
我看着他眼底的“恳切”，想着他正处在事业上升期，总说这个项目关系到“以后能不能给我和孩子更好的生活”，不能拖他后腿。只好咬咬牙答应了。离开的那天，他叫好了车，在楼下送我和妈妈上车，我依依不舍的抱着他，他笑着揉我头发：“等我周末去找你，给你带刚出锅的老婆饼。”
——我当时真的信了。信他会每周跨越几百公里来陪我，信那些说过的话不是随口的安抚。直到后来站在老家的院子里，看着日历上划掉的周末一个个从疫情管控到后来提也不提，我才慢慢明白，有些东西已经变了。