空气仿佛被无形的手攥紧，凝滞在香樟树下的这一小方天地里。所有的目光，好奇的、期待的、戏谑的、祝福的，都像聚光灯一样，聚焦在戚冉身上。时间被拉长，每一秒都像度过一个世纪。风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的欢呼声，都成了这盛大寂静里的背景音。
陈小天的心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着，他能清晰地听到那“咚、咚”的声响，像在敲打着命运的鼓点。他看着戚冉那双清澈见底的眸子，里面清晰地映照出他自己紧张而坚定的身影。他等待着，像一个等待最终审判的囚徒，又像一个即将开启新世界的探险家。
戚冉的脸上，没有出现预想中的惊慌、羞涩，或是冷漠。那最初的错愕，像投入湖面的石子激起的涟漪，很快便消散了。取而代之的，是一种极其复杂的、深邃的神情。她的目光落在陈小天脸上，仿佛在重新审视这个熟悉又陌生的少年——不，此刻，他眼中闪烁的光芒和那份坦荡的坚定，已然褪去了少年的青涩，多了几分青年的沉稳。
她没有立刻回答他的问题。在所有人的注视下，她做了一个出乎意料的动作。
她微微低下头，动作轻柔地，将自己肩上那个洗得有些发白的帆布书包取了下来。那书包看起来用了很久，边角有些磨损，却依旧干净整洁。她没有像其他同学那样，在考试结束后将书本资料丢弃或塞满，她的书包显得很轻。
在众人疑惑的目光中，她打开了书包主袋的拉链，手伸了进去，没有摸索，而是精准地，从内侧一个不起眼的、带按扣的小夹层里，取出了一个东西。
那东西被她小心地握在手心，一时看不清全貌。
然后，她摊开手掌，将它递到了陈小天的面前。
那一刻，阳光恰好穿过香樟树叶的缝隙，跳跃在她掌心，照亮了那样东西——
是一支红笔。
磨砂白的笔杆，上面印着淡粉色的、如今已有些模糊的樱花图案。而笔杆上，一道熟悉的、蜿蜒的裂痕，被透明胶带一圈一圈、极其工整而细心地缠绕、固定着。那胶带贴合得如此完美，几乎与笔杆融为一体，像一道独特的纹身，又像一件被精心修复的古董，承载着时光和故事。
是那支笔。
高一开学第一天，她递给他，又在他指尖触碰前松手摔裂的那支红笔。
陈小天的呼吸骤然停止！瞳孔因为巨大的震惊和难以置信而微微收缩。他看着那支笔，看着那道被仔细修补的裂痕，看着它在戚冉白皙的掌心，安静地躺着，像一颗重新跳动起来的心脏。
三年了！
他以为早已被丢弃、被遗忘的，象征着尴尬、距离和冰冷开始的信物，竟然……一直被她保留着！而且，是以这样一种……小心翼翼、近乎珍视的方式！
所有的声音都消失了，世界只剩下他和她，以及那支横亘了三年时光的红笔。
戚冉抬起头，目光迎上他震惊而复杂的视线。她眼底深处那常年不化的冰层，在此刻，终于彻底消融，漾开一层很浅很温柔的笑意，如同春水破冰，暖阳初照，瞬间点亮了她清丽的面容。
她的声音清晰地、带着一种前所未有的柔和与郑重，传入他的耳中，也传入这凝固的时空里：
“陈小天，”她叫他的名字，不再是疏离的“陈同学”，“这次，”她的目光落在那支笔上，又抬起，坚定地看向他，“别再弄丢了。”
“……”
轰——！
仿佛有万千烟花在脑海中同时炸开，绚烂夺目！又像是封闭的密室终于被打开，阳光和空气瞬间涌入！巨大的、难以言喻的狂喜和感动，像汹涌的潮水，瞬间冲垮了陈小天所有的堤防。他的眼眶不受控制地迅速发热、泛红，视线变得模糊。
他颤抖地伸出手，指尖带着无比的郑重和小心翼翼，轻轻地将那支带着她掌心温度的红笔，握在了自己的手中。笔杆上胶带的细微触感，清晰地传来，像抚摸着一段被温柔以待的旧时光。
他紧紧握住，仿佛握住了整个青春里最珍贵的宝藏，用力地、像宣誓一般点头，声音哽咽却无比坚定：“我不会弄丢了！永远都不会！”
周围的人群在短暂的寂静后，爆发出一阵恍然大悟的、热烈的欢呼和掌声！有人吹起了响亮的口哨，有人大声喊着“在一起！”。王磊激动地蹦了起来，李佳佳微笑着，轻轻擦拭了一下自己的眼角。
戚冉的脸颊上，终于后知后觉地染上了一层淡淡的、动人的绯红，像天边最美的晚霞。但她没有回避陈小天炽热的目光，而是任由那抹笑意在唇角绽放，越来越清晰。
陈小天看着她，看着这个他追逐了整整三年的女孩，看着她此刻眼中只映照着他一人的温柔，只觉得过去所有的苦涩、挣扎、孤独和汗水，在这一刻，都得到了加倍的补偿，化作了漫天的星辰，璀璨夺目。
远处，教学楼外墙上那巨大的电子倒计时牌，红色的数字早已归零，像一个时代的终结，无声却有力。
他们的高中时代，在这场盛大的、充满仪式感的“物归原主”中，正式落下了帷幕。
---
一个月后，大学录取通知书陆续抵达。陈小天如愿考入了本省一所不错的一本院校，虽然不是顶尖名校，但已是他拼尽全力后最好的答卷。而戚冉，则毫无悬念地被国内顶尖学府之一的鹏城大学录取。
前往大学城报到的高铁飞驰在轨道上，窗外的景物飞速向后掠过。陈小天和戚冉并肩坐在靠窗的位置。阳光透过干净的车窗，洒在他们身上。
陈小天从背包的夹层里，再次拿出那支用胶带仔细粘好的红笔，放在掌心看着，嘴角不自觉地上扬。
戚冉侧头看他，轻声问：“笑什么？”
“笑我运气真好。”陈小天抬起头，目光灼灼地看着她，“幸好当年，你摔的是这支笔。”
戚冉微微挑眉，似乎不解。
“如果摔的是别的，”陈小天笑着，眼神里带着促狭和深情，“我可能就没这么多借口，记住你这么久，也……没这个‘信物’了。”
戚冉愣了一下，随即明白过来，忍不住也笑了起来，那笑容清浅，却带着前所未有的轻松和暖意。她伸出手，轻轻覆盖在他握着笔的手上。
陈小天反手，将她的手紧紧握住。十指相扣的瞬间，温暖从彼此掌心传递，仿佛连接了过去与未来。
他从书包里又拿出那张高中毕业典礼上的集体合影。照片上，他和戚冉隔着人群，并未站在一起，但阳光很好，每个人的脸上都洋溢着对未来的憧憬。在照片的背面，空白处，有一行清秀的字迹，是李佳佳写的：
“鹏城三年，很高兴遇见你们。”
陈小天看着那行字，又侧头看了看身边靠在他肩上、微微闭目养神的戚冉，心中被一种巨大而平和的幸福感填满。
是的，鹏城三年，结束了。
有汗水，有泪水，有遗憾，也有最美好的相遇和成长。
而属于陈小天和戚冉的故事，关于未来，关于陪伴，关于共同成长的故事，此刻，在驶向远方的列车上，刚刚写下——
序章。