宁旭个人工作室正式独立运营的消息，在粉丝的欢呼和业内的瞩目中，如同一阵热烈的风，吹皱了一池春水。
然而，处于风暴眼中的宁旭，却在这阵风过后，迅速完成了《温暖的弦》的拍摄，沉入了一片更为深沉、也更为艰苦的水域——国家话剧院，《风雪夜归人》排练厅。
排练厅位于一栋颇有年头的建筑里，空气中弥漫着旧木头、灰尘和淡淡油漆混合的独特气味，那是时光与艺术沉淀的味道。
没有影视剧组常见的嘈杂和分隔，这里空旷、简洁，只有四周的镜子、散落的桌椅和一块用作临时舞台标记的地胶。
对习惯了镜头、灯光和分场拍摄的宁旭来说，这是一个截然不同的世界。
第一次全剧组剧本围读，气氛庄重而专业。
导演是话剧界的泰斗级人物李墨老爷子，虽已年近七十，但眼神锐利，不怒自威。
在座的演员，除了宁旭，几乎都是有着十几年甚至数十年舞台经验的“老戏骨”，其中不乏几位国家一级演员。
宁旭这位新晋“视帝”的头衔，在这个领域里，更像是一个需要被重新检验的“外来标签”。
他安静地坐在属于自己的位置上，身姿挺拔，191的身高在人群中依旧显眼，却收敛了所有在镜头前的星光，只剩下一个学徒般的谦逊。
围读开始，老演员们一开口，那扎实的台词功底、对角色气韵的精准把握，瞬间构筑起一个真实可感的戏剧空间。
他们的声音仿佛带着魔力，能穿透纸张，直抵人心。
轮到宁旭念魏莲生的台词时，他下意识地运用了影视剧的表演方式，声音控制得细腻，情绪内敛。
念完后，现场有片刻的安静。
李墨导演抬起眼皮，看了他一眼，没评价台词，只淡淡说了一句：“宁旭，你站起来念。”
宁旭一怔，依言起身。
“声音，从丹田出来，不要只在喉咙里打转。要让最后一排的观众，也能听清你每一个字里的情绪。”李导的声音不高，却带着不容置疑的权威：
“魏莲生是名伶，他的念白，要有韵，有骨，有魂。不是让你唱，是让你把那个‘劲儿’提起来。”
宁旭深吸一口气，尝试调整发声位置，再次念出那段台词。
这一次，声音洪亮了些，但他自己都感觉有些发飘，不够沉实。
“不对。”李导打断他，甚至亲自示范了一句。
那苍老却中气十足的声音，瞬间充盈了整个排练厅，每一个字都像敲在人心上。“再来。”
一遍，两遍，三遍……仅仅是几句台词的念白，就被反复打磨。宁旭的额角渗出了细密的汗珠。
他第一次如此清晰地意识到，在舞台上，没有麦克风放大细微的叹息，没有特写镜头捕捉眼神的流转，一切都要靠演员自身的声音和形体，去征服整个剧场。
这仅仅是开始。接下来的形体训练更是煎熬。
魏莲生是京剧名伶，即便在落魄时，那份刻在骨子里的仪态和风韵也不能丢。
宁旭需要学习戏曲的基本身段、台步、手势，甚至水袖的用法。
他的身高和长期现代剧形成的肢体习惯，成了最大的障碍。
戏曲老师要求的身段要求“圆”、“拧”、“倾”，在他身上显得格外僵硬。
一个简单的云手，他做出来就像在划船；一个圆场步，他走得踉踉跄跄，完全没有名伶的飘逸。
“不对！宁旭，你的腰是死的吗？要带劲儿，不是光动手脚！”
“肩膀放松！你现在像个木桩子！”
“眼神！眼神跟着手走！你的眼珠子是粘住了吗？”
老师的批评毫不留情，在空旷的排练厅里回荡。
同组的老演员们看在眼里，有的目光中带着善意的理解，有的则是不动声色的观察。
宁旭抿着唇，一遍遍地重复着枯燥的动作，汗水很快浸湿了练功服。
他感觉自己的身体像是一台生锈的机器，每一个关节都在发出抗议。
一天的排练结束，他常常是浑身酸痛地回到临时租住的、离剧院不远的公寓。
杨帆和方文轩看着他疲惫的样子，心疼却又无能为力。这种艺术上的锤炼，外人无法替代。
“宁哥，要不跟李导说说，有些动作简化一点？”杨帆忍不住建议。
宁旭靠在沙发上，闭着眼轻轻摇头，声音沙哑：“不行。差之毫厘，谬以千里。既然接了，就得把它吃透。”
他拿出手机，想刷一下转移注意力，却看到工作室账号下发满了粉丝的留言。
【哥哥进组排练了吗？辛苦啦！期待！】
【是话剧《风雪夜归人》吗？我看剧院官网有预告了！哥哥好棒！】
【呜呜呜好久不见，工作室能不能发点日常啊？】
【旭宝注意身体啊！排练也别太累！】
粉丝们的关心和期待，像温暖的泉水，稍稍缓解了他身体的疲惫和精神的压力。
他知道，很多人都在看着他这次“跨界”的选择。他不能退，也不能输。
他放下手机，没有回复，而是再次拿起了《风雪夜归人》的剧本，打开戏曲老师发给他的身段教学视频，一边看，一边忍着酸痛，对着客厅的镜子，再次比划起来。
他的动作依旧笨拙，眼神却专注得吓人。
几天后的一次排练，是一场魏莲生与剧中另一位角色激烈争执的戏。
宁旭试图用影视剧中常用的、依靠面部微表情和语气变化的方式来处理，但在这个空旷的排练厅里，显得力量不足，无法支撑起戏剧的张力。
李墨导演再次喊停。他走到场地中央，看着宁旭，语气平静却带着巨大的压迫感：“宁旭，你在怕什么？”
宁旭一愣。
“我看过你的陈远，很好，内心戏很足。但那是给镜头看的。”李导指了指四周：
“在这里，没有镜头帮你。你的痛苦，你的愤怒，你的挣扎，要靠你的身体，你的声音，你整个人的气场，把它‘放’出来，砸给观众！收着演，在舞台上就是‘没演’！你要忘记镜头，记住舞台！”
“忘记镜头，记住舞台……”宁旭喃喃重复着这句话，仿佛有什么东西在脑海中炸开。
他一直以来的表演习惯，都是“收”着，往内走，追求细腻和真实。
但舞台，需要的是“放”，是外放的能量，是哪怕夸张也要让最后一排观众感受到的感染力。
这是一次表演观念的颠覆。
他闭上眼睛，深吸一口气，努力抛开对“表情管理”的执念，不再去想镜头前的自己是什么样子，而是将自己完全代入魏莲生的处境——
那份骄傲被践踏的屈辱，那份走投无路的愤怒。
他再次开口时，声音不再刻意控制，带上了一丝撕裂般的沙哑；他的身体也不再僵硬，随着情绪的爆发而剧烈颤抖，手指几乎要掐进掌心。
虽然依旧带着戏曲身段的生涩，但那股喷薄而出的情绪力量，第一次真实地撞击在排练厅的空气中。
李墨导演盯着他，良久，缓缓点了点头：“嗯，这才有点意思了。记住这个感觉，继续磨。”
宁旭重重地喘着气，感觉心脏在胸腔里狂跳，一种前所未有的、酣畅淋漓的感觉涌遍全身。
他好像，摸到了一点舞台的门槛。
从镜头前的微相表演，到舞台上的全身心投入，他正在经历一场痛苦的蜕变。
这方寸之间的排练厅，此刻对他而言，就是一片需要重新学习呼吸、重新学习表达的全新天地。