对我来说，父母的“爱”，就像是一个茧。这茧，并非以粗粝的荆条编织，而是用一层又一层的“为你好”的丝，和“我老了”的线以及“我又不知道”的圈，密密地缠绕起来的。它看似柔软，实则坚韧无比。
我每一次试图伸出触角，与他们分享我世界里那片不一样的天空，得到的回应，总是一面光滑而冰冷的镜。这镜子，照不见我的欢喜与忧愁，只固执地映出他们自己的期望与焦虑。总是映射出来一片，在我的世界观中无限可怕的一幕，我试图过沟通或者用事实分享给他们我眼中的事实，可是他们总可以有一套看似严密，实则漏洞百出的逻辑来抨击我，到最后，用一句“好在我不靠你吃饭，要不然早就饿死了”或者是：“你是娘还是我是娘？还轮得到你来教育我？”来结束。
每当我兴冲冲地说起远方一个有趣却未必安稳的机会，那镜子里便立刻映出他们惶恐的脸：“安稳最要紧！那些虚的都是骗人的，我们吃的盐比你吃的米还多！”话音落下，不留一丝商讨的余地，只有一句被经验包裹得严严实实的论断。我想与他们分说内心那片挥之不去的阴翳，那镜子里又迅疾地映出他们疲惫而不耐的神情：“我们辛苦一辈子，还不是为了你？你还有什么不满足的？”只此一句，便像一块巨石，堵住了我所有情感泄洪的闸口。
于是，我渐渐学会了沉默。将那些雀跃的、迷茫的、疼痛的念头，一一摁回心底。可这沉默，并非真空般的安宁，而是积满了未说出口的话语，沉甸甸地坠着。我仿佛一个被缴了械的士兵，空着双手，站在名为“亲情”的城楼下，望着那扇永不开启的门。进攻是不孝的，退去又是不舍的，只能日复一日地，在自己的阵地上徘徊、消耗。
我不知道为什么原本是最神圣、最美丽、最富饶、拥有最绚烂底色的感情，会变得如此贫瘠、面目全非。而这些矛盾在我儿子出生后，变得更为显著。我甚至都不知道这些矛盾为什么会出现。
我的父亲，借口于他要上班和他要带狗，所以，我儿子从出生到一岁，他只出现过三次。作为最亲的亲人，他只出现过三次。一次是我正在生孩子那天，孩子出生后，他立马就走了。一次是我儿子得了肺炎在住院，他来了半天和我妈吵了一架就走了。一次是我儿子半岁请客吃饭，他吃完饭就走了。
这便是我的父亲。当我向他抱怨倾诉的时候，他说，“我要上班，我身体不好，你叫你妈妈回来照顾我咯！我一个人会怕！”是的，我在坐月子的时候，我儿子肺炎的时候，我最需要父亲的时候，他让我一个人，让我的妈妈也离开我。在他锲而不舍说着他们要“老来伴”和“你回来咯！”的魔咒之下，我的妈妈不知道为什么开始挑剔起我生活中的一切。她用着蔑视一切，居高临下的态度，“教育”我，应该怎么带孩子，应该怎么质疑月嫂，应该怎么怎么、、、、、我不知道这些怎么从何而来，反正一句话，她不会动手，她只会张嘴说，而我必须去做。否则就是不孝，就是和她不和，就是跟她吵架。他们总是生活在自己的国度里，他们是各自的国王和王后，我羽翼丰满，那边逐出城池，我需要依附，那边只得俯首称臣。
在他们眼中，他们自是这小小王国里的主宰，稳坐于由岁月和经验筑成的王座之上。他们的爱，是一种不容置疑的恩赐，也是一种不容反驳的律法。这爱，混同着那份根深蒂固的自矜，织成了这间无形的牢笼。我在这里，呼吸着以“牺牲”为名的空气，被“亲情”的锁链温柔地捆绑。我的一切挣扎，在他们看来，或许只是少年不识愁滋味的无病呻吟，是翅膀硬了的不肖与叛逆。
我的生活，因而变得处处是难关。抉择时，耳边总有他们预设的钟声在轰鸣，使我听不清自己内心的声音；前行时，脚上仿佛拴着那无形的情感之链，每一步都沉重而滞涩。我像一只渴望翱翔却又被剪去了羽翼的鸟，只能在这方寸之地，望着笼外的天空，一次次地撞在那看似不存在、却又无比坚硬的屏障上。这困境的根源，不在于世界的风雨，而在于那最温暖的来处，竟成了最冰冷的桎梏。
夜更深了。我依旧枯坐在这茧中，能清晰地听见隔壁传来他们安稳的鼾声——那是问心无愧者的酣眠。而我，被这由爱与自私交织成的，温柔而无解的绳索，一圈一圈，捆绑至今。这茧，不伤肌肤，却耗尽心神。我挣不脱，也舍不下，只怕终此一生，都要活在这份亲密而无望的羁绊里，画地为牢。
可是，他们又是无比的需要我，无论什么事情，他们总是做不了主，只要出门，他们就显得寸步难行，举步维艰，一句句“我又不知道！”和“我又没弄过”以及“我从来没做过事，更没有照顾过人”变成了他们捆绑、威胁我的利剑。可是他们只是普通的工薪阶层，没有高收入、没有人伺候，可是他们仍旧是自己生活中的国王和王后。
可，他们需要我的形态，并非是黄昏时分的惦念，也非病榻旁的殷切，那倒还带着些人情的暖意。他们的需要，更像是一口干涸已久的古井，忽然记起了远处有一条细小的溪流。那井的周围，石壁上满是漠然的苔藓，井底沉淀着经年的自私与疏懒，如今，它只是需要水的注入，来映照一下自己日渐苍老的天空，或者，仅仅是为了缓解那片刻的焦渴罢了。
他们仿佛是在人生的晚秋，忽然感到四面吹来的风有些萧瑟了，才想起要筑一道墙。而他们手边唯一现成的、温顺的、不必付出代价就能取用的材料，便是他们的孩子。于是，那长久被搁置在角落里的、几乎蒙尘的“亲情”，被他们重新捡起，不是用满怀愧疚的擦拭，而是带着一种理所当然的“征用”的神情。他们开始需要声音，需要回应，需要一种“儿孙绕膝”的仪式感，来向岁月证明自己并非全然孤寂。
而我就像是一个工具。是他们体现自己价值的工具。我总觉得他们既需要我又不需要我，需要我的照顾，去帮他们做事，不需要我存在于他们的生活中。这真是一种奇异的关系。仿佛他们是一座早已歇业多年的客栈，炉火未曾为旅人点燃过，床铺也始终是冰冷的；如今屋舍渐渐漏雨，梁柱有了朽意，却理直气壮地要求那从未受过其庇护的过客，留下来为之遮风挡雨。他们递过来的，不是一碗热汤，而是一张空白的，名为“赡养”与“孝顺”的契约，那上面，早已用无形的笔墨，写满了他们的权利，和孩子的义务。
我作为他们的孩子便站在这样的契约面前，手里空空的，心里也空空的。他能给什么呢？他又有什么是真正属于自己的呢？他的情感，早已在年复一年的“防御性倾听”中被消磨得薄如蝉翼；他的热忱，也曾在一次次被漠视的分享里渐渐冷却。如今，他仿佛一个被掏空了的仓库，看守着一些连自己都说不清来历的、残破的记忆；而债主却突然上门，索要连本带息的、新鲜的、滚烫的关怀。
他给不出。可那“给不出”本身，便成了一种新的原罪。于是，他陷入了另一种更深的泥淖。从前，是渴望被理解而不得的痛苦；如今，是必须去给予却已枯竭的窘迫。那源于血脉的、割舍不下的牵连，此刻变成了一条传导愧疚的绳索。父母那沉默的、期待的目光，比从前任何高声的斥责都更具压力。他们不再用言语筑墙，而是用他们的“需要”本身，织成了一张绵密的大网。
我的生活因此陷入了更深的困境。我仿佛背负着两个人在前行，一个是真实的、疲惫的自我，另一个是父母投射过来的、他们自身苍老的影子。我的每一步，都比从前更加沉重。我回头望，来路是一片情感的荒原，并无多少温暖的篝火可以汲取力量；我向前看，去路却必须为那两个曾将他放逐的人，开辟出一片荫凉。
这最终的索取，竟比早年的忽视，更让人感到无力。它完整地勾勒出了一个悲哀的循环：他们用“不爱”造就了一个情感贫瘠的孩子，如今，却又需要这个孩子，来回报他们从未悉心储存过的“爱”。这仿佛是要在一口枯井中，打出丰沛的泉水来，徒劳得让人心生凄凉。