旧港区三号码头，第七仓库。
夜色如同打翻的浓墨，将天地间的一切都浸染得模糊不清。咸湿冰冷的海风，像无形的冰冷触手，从敞开的仓库大门长驱直入，带着浓烈的铁锈腥气、腐烂海藻的霉味，以及远处海浪拍打水泥堤岸的沉闷回响。风声在空旷的仓库内部呼啸盘旋，卷起地上的尘土和碎屑，发出呜咽般的低鸣。
陆时与背靠着一个巨大的、锈迹斑斑到几乎看不出原色的集装箱，冰冷的金属触感透过单薄的夹克渗入脊背。他蜷缩在集装箱投下的浓重阴影里，仿佛这样才能汲取一丝微不足道的安全感。心脏在胸腔里沉重而紊乱地擂动，每一次搏动都像重锤敲打在肋骨上，震得他耳膜嗡嗡作响。全身的肌肉都紧绷着，处于一种一触即发的应激状态。手腕上那块廉价的电子表，幽绿色的数字在昏暗中无声地跳动：晚上7点58分。距离约定的时间，仅剩最后两分钟。
仓库内部的空间大得惊人，也空得骇人。几盏高悬在穹顶的防爆灯，散发着有气无力的昏黄光晕，勉强照亮下方一小片水泥地面，光线边缘迅速被无边的黑暗吞噬。更远处的角落和堆积如山的废弃货物阴影里，仿佛潜藏着无数双看不见的眼睛。远处传来的海浪声单调而永恒，反而将这片空间的死寂衬托得更加令人窒息。这里是城市的边缘，是被遗忘的角落，是进行那些见不得光交易的理想场所，也完全可能成为秘密的终点站和生命的葬身之地。
陆时与的右手始终插在夹克口袋里，紧紧攥着那个冰冷粗糙的铅盒，指尖因用力而发白，仿佛要通过这紧密的接触，感受到盒内晶体那微弱的、或许根本不存在的生命脉动。这是他唯一的筹码，是连接着林未晞可能残存于世的、哪怕只是一缕意识印记的脆弱桥梁。他反复咀嚼着阿里斯博士纸条上那句冰冷的警告：“若见第三方踪迹，会谈即刻终止。”这简短的话语背后，透露出巨大的信息量：博士同意前来，本身就意味着她承认了这些数据的潜在价值，并且她本人或其所属的“守夜人”组织，同样在忌惮着那神秘的“第三方”。这非但没有让陆时与感到安心，反而像是一根绷紧的弦，预示着更大的危险潜藏在暗处。
7点59分。仓库外依旧只有风声和海浪声，没有任何车辆引擎或脚步声靠近。陆时与的呼吸不由自主地屏住了，喉咙发干。巨大的疑虑像毒蛇般缠绕上心头：这会不会根本就是一个精心布置的陷阱？阿里斯博士会不会压根不会出现，取而代之的是“守夜人”全副武装的行动小组，将他作为危险的“不稳定因素”彻底控制甚至“清理”？
8点整。当时针与分针在表盘顶端重合的瞬间，仿佛按下了某个无声的开关。仓库侧面，一扇几乎与斑驳墙壁融为一体的、极其隐蔽的小防火门，被悄无声息地推开一道仅容一人通过的缝隙。一个穿着剪裁合体的深灰色风衣、身形瘦削挺拔、戴着无框眼镜的身影，如同幽灵般闪了进来，正是阿里斯博士。她独自一人，手里只拿着一个轻薄如纸的平板电脑。她的动作敏捷而警惕，进入仓库后立刻背靠墙壁，锐利如鹰隼的目光快速而高效地扫过整个空旷空间，不放过任何一丝异动，最终精准地定格在陆时与藏身的集装箱阴影处，仿佛早已洞悉他的位置。
陆时与深吸一口冰冷的、带着海腥味的空气，从阴影中缓缓踱出，与她在仓库中央那片相对明亮的水泥地上形成了对峙。两人之间隔着十几米的距离，这段空间仿佛一道无形的鸿沟，隔开了两个截然不同的世界——一边是充满未知恐惧和渺茫希望的少年，另一边是代表着冰冷理性与绝对权威的组织成员。
“你很准时，陆时与同学。”阿里斯博士的声音和她脸上的表情一样，冷静得没有一丝人类应有的温度，像是由精密仪器合成的语音，听不出任何情绪起伏，“直接展示你声称的数据。记住，我的时间非常有限。”
陆时与没有浪费任何时间在寒暄或解释上。他直接掏出那部老人机，动作因为紧张而略显僵硬。他调出沈哲帮他处理过的、从气象站节点B-7采集的环境能量波动频谱图残段（关键部分已被模糊化），以及他自己记录的、林未晞静默前最后几分钟他的主观感受描述（同样经过了谨慎的删减，隐去了最私密的情感流露）。他将手机屏幕朝向阿里斯博士，屏幕的冷光映亮了他紧绷的下颌线。
阿里斯博士上前两步，接过手机，目光如同高速扫描仪般在小小的屏幕上飞速移动。同时，她的手指在平板电脑上以令人眼花缭乱的速度敲击、滑动，进行着实时的数据比对和分析。镜片后的眼神专注、锐利，充满了纯粹的理性审视，看不到丝毫对事件本身的情感波动。几分钟的沉默，只余下风声和指尖敲击屏幕的细微声响，每一秒都显得无比漫长。
“频谱图显示的能量峰值衰减模式，与‘时序静默’理论模型中预测的‘意识坍缩波’前沿有73.4%的吻合度。”她终于抬起头，语气平淡地给出结论，像在宣读一份实验报告，“但数据样本量严重不足，时间分辨率过低，且背景噪声干扰频谱复杂，无法作为支持‘印记残留假说’的决定性证据。至于你的主观记录……”她顿了顿，目光扫过陆时与的脸，带着一丝不易察觉的审视，“……充满不确定的描述、个人情感渲染和大量隐喻性表达，对于严谨的科学研究而言，参考价值有限。”她的话语像一把冰冷而精准的手术刀，轻易地剖开了陆时与抱有的微弱希望，将内里不够“硬核”的部分暴露无遗。
陆时与的心沉了下去，一股冰冷的绝望感开始从脚底蔓延。但他强撑着，不让失望和挫败在脸上流露分毫。“那这个呢？”他几乎是咬着牙，从口袋里掏出了那个铅盒，当着他的面，咔哒一声打开。在仓库昏黄的光线下，那块幽蓝色的晶体静静地躺在丝绒衬垫上，内部那星火般的微弱流光，似乎比之前任何一次都要清晰一点，像沉睡生物缓慢的心跳。
阿里斯博士的瞳孔几不可察地收缩了一下，显示出她内心的波动。她没有丝毫犹豫，立刻上前几步，从风衣内侧口袋取出一个钢笔大小的、泛着金属冷光的精密探测器。她将探测器的尖端对准晶体，平板电脑的屏幕瞬间被激活，瀑布般的数据流以惊人的速度刷新滚动。
“基础能量读数依然处于极低水平，几乎淹没在环境背景辐射中……”她低声自语，但语气中第一次透露出明显的凝重和疑惑，“……但是……量子相干性残留信号的稳定性……异常高。衰减曲线不符合标准的指数模型……甚至……检测到极其微弱但确凿的周期性波动？这……这不符合已知的能量消散或信息热寂模型……更像是一种……受到外部锚定的、低功耗休眠态的维持？”
她猛地抬起头，目光如电，紧紧锁定陆时与，问题如同连珠炮般抛出：“静默事件发生后，你是否持续、近距离接触过这个晶体？接触期间或之后，它是否有过任何主动的、可感知的能量释放迹象？或者……你是否感知到任何与你自身意识相关的、非物理层面的交互？比如幻听、幻视，或者无法解释的情绪、记忆碎片扰动？”
“有时……会感觉到它微微发热，很微弱，像现在这样。静默发生后，我……我偶尔能感觉到一点温度。”陆时与如实回答，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。阿里斯博士的反应，尤其是她那专业术语都无法完全掩饰的惊疑，明确无误地告诉他——这晶体的状态绝不寻常！它可能真的承载着未晞存在的最后痕迹！
阿里斯博士陷入了短暂的沉默，她收回探测器，手指无意识地在平板电脑冰冷的金属边缘轻轻敲击着，这是她陷入深度思考时的习惯性动作。仓库里一时间只剩下风声穿堂而过的呜咽和海浪不知疲倦的拍击声，衬得这沉默愈发沉重。
“你知道‘薛定谔的猫’吗？”她突然问了一个看似风马牛不相及的问题，打破了寂静。
陆时与愣了一下，谨慎地点点头：“知道一点，量子力学里的那个著名思想实验，猫在盒子被打开观测前，处于生与死的叠加状态。”
“这个类比并不完全准确，甚至有些粗糙，但或许能帮助你理解你带来的‘数据’所暗示的……那种令人不安的可能性。”阿里斯博士的语气恢复了之前的冷静和疏离，“从宏观观测角度看，林未晞，也就是档案中的P-114，她的‘时序静默’是一个已经完成的事件。她的意识如同坍缩的波函数，存在归零，从我们的时空连续体中‘脱落’。但是，这块晶体残留的、这种异常稳定的量子态信号，它就像一个……尚未被最终观测的‘盒子’。它暗示着，在量子层面，或者说在某种我们当前科技无法触及的更高维度上，P-114的意识‘静默’过程，可能并非彻底的、不可逆的湮灭，而是留下了一个极其微弱的、处于某种特殊叠加态或量子纠缠态的‘印记’。”
陆时与屏住了呼吸，阿里斯博士的话，像一道强光，穿透了厚重的绝望迷雾，与他内心最渺茫、最不敢触碰的希望产生了共鸣！
“这意味着……她可能还有救？”他的声音因激动而无法控制地颤抖起来，带着一丝难以置信的祈求。
“不。”阿里斯博士的回答却冰冷如铁，斩钉截铁地击碎了他刚刚升起的幻想，“这仅仅意味着理论上的、一种存在于数学公式和哲学思辨中的可能性。而将其转化为实践，意味着要尝试逆转宇宙的基本法则之一——熵增定律，相当于要在时间的绝对废墟上，重建一座意识的摩天大楼。这所需要的能量级别、技术精度以及需要承担的风险，远超你个人的想象，甚至也远超我们‘守夜人’组织当前所掌握的科技边界。成功的概率，无限趋近于零。而强行尝试的后果，极大概率是引导者的意识被反噬湮灭，那个脆弱的‘印记’也随之彻底消散，甚至……可能引发无法预料的局部时空结构连锁崩溃。”
刚刚燃起的希望之火，被一盆混合着绝对理性的冰水当头浇灭。陆时与的脸色瞬间变得惨白如纸，身体几不可察地晃了一下。
“那你们研究‘时序修复’理论是为了什么？”他不甘心地低吼，声音里带着被戏弄的愤怒和深入骨髓的无力感。
“为了理解现象背后的客观规律，评估潜在风险，在必要时进行有限度的‘控制’和‘隔离’，防止‘异常’扩散，维持宏观时序结构的整体稳定。这是‘守夜人’成立的根本宗旨。”阿里斯博士的回答依旧毫无感情，像在背诵章程，“我们观察，记录，分析，在必要时……执行清理程序。我们从不扮演上帝，也拒绝承担上帝的责任。”
“所以未晞……林未晞，就只是你们冰冷档案库里的一个案例编号？一个被标记为已处理、等待‘清理’的异常数据点？”陆时与的声音里充满了压抑到极致的愤怒和铺天盖地的绝望。
阿里斯博士没有直接回答这个充满情绪的问题，而是话锋一转，语气变得更加严肃，甚至带着一丝不易察觉的警告意味：“我之所以愿意冒险前来与你见面，除了评估你提供的、这些可能存在潜在研究价值的数据之外，更重要的目的是向你发出警告。你，以及你那个黑客同伴的活动，已经引起了‘第三方’——也就是我们内部代号为‘收割者’（The Reapers）的组织的严重关注。”
“收割者？”陆时与心中一凛，这个名字本身就带着不祥的气息。
“一个极端危险、目的明确的组织。他们的目标与我们‘守夜人’截然不同，他们并非为了研究或控制异常现象，而是旨在‘捕获’和‘武器化’。”阿里斯博士的眼中闪过一丝极少见的、连她都难以完全掩饰的忌惮，“他们拥有强大的、不受国际公约约束的私人军事力量，以及某些……远超常规认知的科技手段。对于‘时序静默’后可能残留的这种‘印记’，他们会将其视为一种极不稳定的高维能量源，或者蕴含特殊信息的载体，会不惜一切代价进行夺取。如果被他们得到这块晶体，或者发现你与这个印记之间存在任何潜在的、可被利用的连接，你的下场将会比‘静默’本身更加悲惨，那将是真正意义上的……生不如死。”
陆时与感到一股刺骨的寒意瞬间从脊椎尾椎窜升至头顶，仿佛连血液都要冻结。武器化？捕获？生不如死？这些词语组合在一起，描绘出一幅远比死亡更恐怖的图景。
“那你呢？‘守夜人’又想对我做什么？”他警惕地问，身体下意识地进入了防御姿态。
“根据目前的评估，你被定义为‘与高优先级异常现象存在深度关联的潜在不稳定因素’。”阿里斯博士直言不讳，语气公事公办，“基于风险控制原则，我个人的建议是，你主动交出晶体，然后彻底从这件事中消失，忘记你所知道的一切。这是能确保你个人安全的、概率最高的选择。‘守夜人’可以为你提供一套全新的、无迹可寻的身份证明，并将你安置到远离此事件波及范围的区域，确保你不会被‘收割者’找到，同时也避免你对宏观时序稳定造成进一步的、不可预测的干扰。”
“交出未晞……她可能存在的最后痕迹？然后像一只受惊的老鼠一样，躲藏在阴沟里，苟且偷生？”陆时与笑了，笑声在空旷的仓库里回荡，充满了凄凉、悲怆和一种破釜沉舟的决绝，“不可能。除非我死。”
阿里斯博士似乎早就预料到他的回答，冰冷的脸上没有任何意外的表情，只是淡淡地陈述道：“那么，你等于主动选择了一条通往绝境的道路。‘守夜人’的组织原则不允许我们主动清除尚未表现出直接、即时威胁的关联者，但与此同时，我们也绝不会为你提供任何形式的保护或支援。你将独自面对‘收割者’的追捕，以及……时序异常本身可能带来的、无法预测的反噬。你好自为之。”
说完，她不再多看陆时与一眼，利落地收起探测器和平板电脑，转身走向那扇隐蔽的小门，步伐果断，没有丝毫留恋。
“等等！”陆时与冲着她的背影喊道，声音在巨大的空间里激起微弱的回音，“如果……如果我找到了能够提高那‘无限趋近于零’的成功率的方法呢？如果我真的触摸到了那个门槛……你们‘守夜人’，会愿意提供帮助吗？或者说……合作？”
阿里斯博士在门口停住脚步，但没有回头，声音透过风声传来，冰冷而遥远，仿佛来自另一个世界：“等你真正凭借自身的力量，触摸到那个所谓‘方法’的理论或实践门槛时，再来谈论所谓的‘条件’吧。但你必须牢记，时间并不站在你这一边。‘收割者’的耐心是有限的，而时序的侵蚀……更是永恒且无情的。”
话音落下，那扇小门被轻轻合上，发出几乎微不可闻的咔哒声。仓库里再次只剩下陆时与孤身一人，以及那永恒的风声、海浪声，还有无边的黑暗。
希望被彻底碾碎成粉末，前路被清晰地标注为绝路。阿里斯博士的话像最终的判决书，将他孤零零地抛入了绝望的深渊底部。然而，他紧紧攥着手中那块似乎传来一丝微弱却顽固温热的晶体，眼中那簇近乎疯狂的火焰，非但没有熄灭，反而在绝对的黑暗中，燃烧得更加炽烈、更加决绝。
绝路？不。对他陆时与而言，从林未晞在他怀中彻底静默的那一刻起，这世间所有的路，便都已是绝路。他现在要做的，不是在绝路中徒劳地寻找那一线根本不存在的生机，而是要在绝路的尽头，用自己所有的疯狂、偏执和生命作为燃料，点燃一场足以烧穿时空壁垒、逆转因果规则的……逆火。
他深吸一口冰冷咸腥的空气，挺直了脊梁，迈步走出这座如同墓穴般的仓库，毅然决然地融入外面浓重得化不开的夜色。深渊已然在前方回响，而他，已决定向着那回响传来的最黑暗处，纵身一跃。