雨停了一个月，阳光却始终没真正暖起来。银杏叶在枝头黄得发脆，风一吹就簌簌往下掉，像谁碎落的心事。
我把最后一件旧T恤塞进纸箱时，指腹蹭过领口磨出的毛边，突然想起这是陆尹用第一笔奖学金给我买的。他当时红着脸说“打折款，挺划算的”，其实我后来在商场看见过，那价格够他吃半个月的食堂。
纸箱被我拖到废品站，换了二十七块五毛钱。攥着那几张皱巴巴的纸币站在路口，看着A大校门里进进出出的人，突然觉得自己像片被风卷落的叶子，连飘进那扇门的资格都没有了。助学贷款的催款短信又发了过来，红色的感叹号像道血痕，划在手机屏幕上。
就在我数着口袋里的硬币，盘算着今晚是啃面包还是喝自来水时，手机突然响了。陌生号码，归属地显示在南方。
“是温暖同学吗？”电话那头是个温和的女声，像浸过温水的棉絮，“我是市慈善总会的志愿者，有位匿名 donors女士想资助你完成学业，她……觉得你很合眼缘。”
我捏着手机的手指猛地收紧，指节泛白。合眼缘？这三个字像根针，刺破了我强撑的平静。我想起陆尹最后看我的眼神，像看一件沾了灰的旧物，也想起顾家那些人提起我时，嘴角撇出的轻蔑。这世上哪有那么多无缘无故的“合眼缘”？
“我不需要。”我咬着牙说，声音哑得像生锈的铁片。
“同学你别急，”对方的声音依旧温和，“这位女士说了，不求回报，也不会打扰你的生活。她说……你长得很像她已故的母亲，看着你，就像看见老人家还在的时候。”
“像她母亲”——这句话像盆冷水，兜头浇下来，浇灭了我所有的戾气。我突然想起养父母遗像里，养母穿着洗得发白的蓝布衫，笑着看镜头的样子。原来这世上真有这样的巧合，巧合到让人心头发酸。
资助款到账那天，我正在图书馆门口捡别人丢弃的矿泉水瓶。手机提示音响起时，我蹲在地上，看着那串数字愣了很久，久到夕阳把我的影子拉得老长，像条拖不动的尾巴。
那位自称“陈阿姨”的女士，只通过志愿者联系我。她说：“暖暖，你想学什么就去学，想学多久都可以。要是想换个环境，出国也没关系，手续我来办。”
我盯着屏幕上的“暖暖”两个字，指尖在上面反复摩挲，直到把屏幕按得发烫。这个名字，陆尹喊了那么多年，从带着奶气的“暖暖姐”到后来低哑的“暖暖”，最后却用最狠的话，把这两个字踩进了泥里。
我给志愿者回了条消息：“谢谢阿姨，我想留在A大。”
不是不想走，是不能走。我怕一转身，就真的成了他嘴里那个“只配躲在角落里”的人。
系主任办公室里，我递上辅修申请表时，他愣了愣：“温暖，你确定要加经济学？历史系本身就够忙了，双学位会很累。”
我看着窗外飘落的银杏叶，轻声说：“我确定。”
累？比起每天数着硬币过日子的累，比起看着银行卡余额清零时的慌，这点累算什么？我要学怎么看懂那些跳动的数字，怎么让钱生钱，怎么在那些用权势压人的人面前，能挺直腰杆说一句“我不靠任何人”。
第一堂经济学课，老师在黑板上写“资本的本质”时，我坐在最后一排，手里攥着支快没墨的笔。阳光透过窗户落在笔记本上，照出我写在页脚的小字：“要赚很多钱，要站得稳。”
字迹被眼泪晕开了一点，我赶紧用袖子擦掉，像怕被人看见心里那点没藏住的狼狈。
陈阿姨偶尔会托志愿者寄东西来，有时是一箱牛奶，有时是条围巾，都是些温温软软的物件。有次包裹里夹了张纸条，是打印的字：“别太苦自己，钱不够就说。”
我把纸条夹在笔记本里，和那张被陆尹撕毁又被我一点点粘起来的照片放在一起。照片上，后山的桂花落了我们满身，他举着糖罐笑，我低着头，嘴角藏着没敢说的喜欢。
现在想来，那时候的糖真甜啊，甜到让我以为，日子会一直那样，像桂花糖一样，慢慢融化在时光里。
可现实是，糖会化，人会走，连阳光都有照不到的角落。
我开始在两个系的课表间奔波，白天泡在历史系的古籍堆里，晚上啃经济学的公式。图书馆闭馆后，就坐在走廊的灯下刷题，直到保安来催。饿了就啃干面包，困了就用冷水洗脸，镜子里的自己越来越瘦，眼下的青黑像抹不掉的墨。
有次在经济学楼的走廊遇见陆尹的室友，他看见我抱着厚厚的《计量经济学》，愣了一下，想说什么又咽了回去，最后只含糊地说了句“顾言……上周出国了”。
“哦。”我应了一声，脚步没停。
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却空落落的。原来他走得这么急，急到连句像样的告别都没有，仿佛我和这座城市，都只是他人生里该被彻底擦掉的墨迹。
回到自习室，我翻开笔记本，在“要赚很多钱”下面，又加了一行字：“要忘了他。”
笔尖划破纸页，留下一道浅浅的裂痕，像我心里那道总也长不好的疤。
窗外的银杏叶终于落尽了，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天。我裹紧陈阿姨寄来的围巾，继续低头刷题。围巾上有淡淡的薰衣草香，很陌生，却让人觉得安稳。
或许日子就是这样，在最深的黑夜里，总会透出点微光。有人把你推进深渊，就会有人伸手拉你一把。不用问为什么，也不用想将来会怎样，只要攥紧那点光，一步步往前走就好。
至于那些过不去的坎，忘不掉的人，就当是落在身后的银杏叶吧。风一吹，就散了。只是偶尔夜深人静时，摸到笔记本里那张泛黄的照片，指尖还是会忍不住发颤——原来有些疼，就算学会了怎么赚钱，也未必能抹平。
淼淼沄升
生活还得继续