晨光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。我刚把新案的策划书归档，小助理就红着脸站在门口，手里捏着个牛皮纸信封，耳朵尖红得像要滴血。
“温姐……”他搓着手，声音比蚊子还小，“昨天……真对不住。我喝断片了，听说……是您把我弄回来的？”
“嗯。”我头也没抬，翻着客户的反馈邮件，“下次别喝那么多，耽误事。”
他猛地鞠了个九十度的躬，信封“啪嗒”掉在地上。“我知道错了温姐！为了赔罪，我……我给您带了个活儿！”他捡起信封递过来，眼睛亮晶晶的，“是我远房表姐，想做个公关形象策划，预算很足，说是想打造‘豪门真爱’人设，借势出道。”
我拆开信封，里面是份简单的资料。女主角叫林薇薇，留过学，家世优渥，配图是张艺术照，长发卷卷的，笑起来有两个酒窝，看起来温顺又精致。资料里写着“与未婚夫相恋多年，国外留学时相识，即将联姻”，字里行间都透着“门当户对”的体面。
“豪门人设？”我挑眉，“这种案子不好做，稍不注意就显得刻意。”
“她未婚夫家特别有实力！”小助理赶紧补充，“听说在京都很有名望，姓顾，做实业的。表姐说，只要能把‘甜蜜’做出来，钱不是问题，还能帮我们牵线更多资源。”
我指尖划过“顾”字，心里莫名一沉。京都顾家，这个姓氏像根细刺，藏在记忆深处，稍一碰就隐隐发疼。但转念又觉得是自己多心，顾家那么大的家族，旁支亲戚怕是能绕地球一圈，哪有那么巧。
“把详细资料发我邮箱。”我把信封推回去，“下午给你答复。”
小助理喜出望外，连连点头：“谢谢温姐！我表姐说她未婚夫今天回国，正好可以约见面详谈，您看……”
“下午三点，公司会议室。”
午休时翻完林薇薇的完整资料，越看越觉得不对劲。她留学的城市，恰好是陆尹当年去的国家；她描述的“初遇地点”，是那座城市最有名的艺术画廊，而我记得，陆尹大学时交换生项目，就在那附近的学校。
心脏像被什么东西攥住，呼吸都变得滞涩。我打开搜索引擎，输入“京都顾家继承人”，跳出的新闻照片里，陆尹穿着笔挺的西装，站在发布会背景板前，眉眼冷峻，和七年前判若两人。新闻标题写着“顾氏集团总裁陆尹（现用名顾言）归国，将主导集团海外业务”。
原来他真的成了顾家家主，连名字都彻底换了。
下午三点，会议室的门被推开。林薇薇挽着一个男人的手臂走进来，笑靥如花。“温总久等了，这是我未婚夫，顾言。”
我坐在椅子上，指尖深深掐进掌心，才没让自己失态。
陆尹就站在离我三米远的地方。黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，腕上的手表是我不认识的牌子，却闪着低调的光。他的目光落在我脸上时，没有惊讶，没有波澜，像在看一个完全陌生的合作对象，只是在视线扫过我办公桌角落那支粉色兔子笔时，瞳孔几不可察地缩了一下——那是我早上从家里带来的，忘了收起来。
“顾总。”我站起身，伸出手，声音平稳得像结了冰，“久仰。”
他握住我的手，指尖冰凉，触感坚硬。“温总。”他的声音比昨晚在街头更低沉，带着公事公办的疏离，“麻烦了。”
握手的时间不超过三秒，却像过了半个世纪。林薇薇坐在他身边，亲昵地挽着他的胳膊，笑着说：“温总别看顾言这样，他其实可温柔了。我们在画廊认识的时候，他帮我捡过掉落的画册，那时候就觉得……”
她的话像根针，刺破了我强装的平静。原来资料里的“初遇”是真的。原来他在国外的七年，早已有人陪在身边，早已开始了新的生活，那些我不敢深究的“当年”，不过是我一个人的执念。
“林小姐想打造‘甜蜜人设’，具体有什么想法？”我翻开笔记本，强迫自己进入工作状态。
“就是想让大家知道，我们是真爱！”林薇薇眼睛发亮，“不是那种冷冰冰的商业联姻。我们想拍一组情侣写真，去我们初遇的画廊取景，再发一些日常互动的vlog，比如他给我做早餐啊，我们一起看电影啊……”
陆尹始终没怎么说话，只是偶尔在林薇薇提到具体细节时，微微点头，像在配合一场早已排练好的戏。
“顾总觉得呢？”我抬眼看向他，目光直直撞进他眼底。
他迎上我的视线，沉默了两秒，才缓缓开口：“都可以，按林小姐的意思来。”
语气里的客气，比任何指责都更伤人。
会议进行到一半，林薇薇接了个电话，笑着说：“我去补个妆，你们先聊。”
会议室里只剩下我们两个人。空气突然变得粘稠，能听见墙上时钟滴答的声响。
“没想到会是你。”他先开了口，指尖在桌面上轻轻敲击着，节奏急促，像在掩饰什么。
“我也没想到。”我合上笔记本，“顾总和林小姐的爱情故事很动人，我们会尽力做好策划。”
“爱情故事？”他低笑一声，笑意却没到眼底，“温总觉得，什么是爱情？”
这个问题像块石头，砸在我心上。我想起七年前他跪在银杏树下，眼泪砸在地上的声音；想起他塞进我书里的奖学金，上面还带着他的体温；想起他最后看我的眼神，藏着那么多没说出口的话。
可现在，他问我什么是爱情。
“大概就是……能一起演好一场戏吧。”我站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响，“策划案明天给您，不送。”
走到门口时，他突然叫住我：“温暖。”
我停住脚步，却没回头。
“那支笔……”他的声音很轻，“还在用。”
我的心脏猛地一缩。那支粉色兔子笔，是当年他用第一笔兼职费给我买的，说“写论文的时候看着它，就不会累了”。后来我们闹僵，我把所有他送的东西都扔了，唯独这支笔，被我藏在旧铁盒最底下，上个月整理东西时才翻出来。
原来他看见了。
“顺手而已。”我拉开门，声音冷得像冰，“顾总要是没别的事，我先去忙了。”
走出会议室，迎面撞上补完妆回来的林薇薇。她亲昵地拍了拍我的肩，香水味浓得发腻：“温总，辛苦啦！对了，忘了告诉你，我和顾言下周去拍订婚照，到时候想请你去现场盯一下细节，毕竟……”她笑得意味深长，“这种甜蜜的氛围，还是得专业人士把控才好。”
我看着她眼里的得意，突然觉得一阵反胃。
“好。”我扯了扯嘴角，“一定到。”
回到办公室，小助理凑过来，小心翼翼地问：“温姐，怎么样？能接吗？”
我看着电脑屏幕上陆尹和林薇薇的资料照片，他们站在一起，郎才女貌，确实像童话里的王子和公主。
“接。”我敲下两个字，指尖冰凉，“怎么不接。”
只是没人知道，在我说“接”的那一刻，心脏像被人生生剜掉了一块，疼得连呼吸都带着血腥味。
下周的订婚照拍摄现场，我该以什么样的姿态，看着他和别人扮演“甜蜜”？
而他，在镜头对准他们的瞬间，又会不会想起，七年前那个秋天，他在桂花树下，红着脸说“想和你从秋天走到春天”？
我不敢想。却又忍不住开始期待——或许在某个不经意的瞬间，他会露出破绽，会让我看清，这场“豪门真爱”的戏码背后，到底藏着多少不为人知的秘密。
而那支被我带在身上的兔子笔，笔帽上的绒毛蹭过掌心，像在无声地提醒我：有些伤口，就算结了痂，一碰还是会疼。
淼淼沄升
心好痛