搬家那天，阳光好得不像话。
顾晏臣来得很早，穿着件干净的白T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他带来了两个巨大的纸箱，还有一束带着晨露的玉兰花，插在玻璃瓶里，放在林砚的窗台。
“周老先生说，这花能安神。”他挠挠头，眼神有点不好意思。
林砚看着那束玉兰花，花瓣洁白，香气清淡，像极了母亲生前最喜欢的味道。她心里一暖，轻声道：“谢谢。”
出租屋里的东西不多，大多是母亲留下的旧物。一个掉漆的木箱装着外婆的绣品，几本泛黄的相册里夹着林砚从小到大的照片，还有那个装碎玉的丝绒盒子，被她小心地放在贴身的包里。
“这个箱子我来搬。”顾晏臣看到那个沉重的木箱，伸手就要接。
“不用，里面都是绣品，轻着呢。”林砚按住箱子，指尖触到箱底的硬物——是母亲日记里提到的那副绣绷，她昨天特意找出来的，想带到新家去。
顾晏臣没再坚持，只是默默地帮她把书桌上的相框收进纸箱。相框里是林砚和母亲的合照，背景是医院的花园，母亲笑得温和，林砚搂着她的脖子，脸上还带着稚气。
“阿姨笑起来和你很像。”顾晏臣轻声说。
林砚的眼眶热了热：“以前总有人说我们是姐妹。”
两人沉默着收拾东西，阳光透过窗户落在地板上，扬起细小的尘埃。空气里有玉兰花的香气，还有一种淡淡的、说不清的安宁。
搬家的货车停在楼下，司机是周老先生介绍的，话不多，手脚麻利。顾晏臣把最重的纸箱搬下去，林砚抱着那个装碎玉的包，跟在他身后。
锁门时，林砚回头看了一眼这个住了三年的出租屋。墙皮斑驳，地板吱呀作响，却藏着她和母亲最后的时光。她轻轻叹了口气，转身下楼。
周老先生的房子在老城区的一条巷子里，是座两层的小楼，带一个小小的院子。院子里种着两棵玉兰树，枝叶已经伸展到二楼的窗台，想来春天开花时，定是满院芬芳。
“周老先生说，这房子以前是他学生住的，后来出国了，就一直空着。”顾晏臣打开院门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的响声，“家具都是现成的，你看看缺什么，我们再去买。”
屋里的装修很简单，木地板擦得发亮，墙上挂着几幅水墨画，画的都是玉兰花。一楼是客厅和厨房，二楼有两间卧室，一间带阳台，正对着院子里的玉兰树。
“这间采光好，你住这里吧。”顾晏臣指着带阳台的卧室，“我住隔壁那间就行。”
林砚愣了一下：“你也要住在这里？”
“周老先生说，让我多照应你。”顾晏臣的耳朵有点红，“而且……影阁虽然覆灭了，但保不齐有漏网之鱼，我住在这里，你也安心些。”
他说得认真，林砚却从他眼底看到了一丝不易察觉的紧张。她心里微动，点了点头：“好。”
收拾新家比想象中快。顾晏臣把箱子里的书摆在书架上，林砚则将母亲的照片摆在床头柜上，又把那束玉兰花放在客厅的茶几上。阳光透过院子里的玉兰树叶，在地板上投下晃动的光斑，像跳动的碎金。
“中午我做饭吧。”顾晏臣走进厨房，打开冰箱，里面有周老先生提前备好的蔬菜和肉，“会做番茄炒蛋，行吗？”
林砚忍不住笑了：“比我强，我只会煮面条。”
她靠在厨房门口，看着顾晏臣笨拙地系上围裙。围裙有点小，勒得他肩膀线条分明。他洗菜时水流开得太大，溅了一身水珠，像落了场小雨。
“需要帮忙吗？”林砚问。
“不用不用，你坐着就好。”顾晏臣手忙脚乱地关小水流，脸颊有点红。
林砚没再打扰，转身回到客厅，坐在沙发上翻看母亲的日记。翻到最后一页，看到母亲昨天写下的那句“景琛先生，求你在天有灵，一定要护着砚砚”，眼泪又忍不住涌了上来。
她合上日记，从包里拿出那个丝绒盒子，打开。
碎玉静静地躺在里面，裂痕已经淡得几乎看不见，只有在阳光下仔细看，才能发现那道浅浅的印记。林砚轻轻抚摸着玉面，突然想起周老先生说的话——碎玉修复后，玉魂的记忆会消散，但它承载的情感，会留在持有者的生命里。
也许，外婆和景琛爷爷的遗憾，母亲的期盼，都在这枚碎玉里了。
“吃饭了。”顾晏臣端着两盘番茄炒蛋走出厨房，还有两碗冒着热气的米饭，“卖相不太好，你别嫌弃。”
盘子里的番茄炒蛋有点糊，鸡蛋黄和番茄汁混在一起，看起来确实不怎么样。但林砚尝了一口，眼眶却热了——味道很像母亲做的，带着点淡淡的焦香。
“很好吃。”她说。
顾晏臣松了口气，笑了起来，眼睛弯成了月牙。
下午，顾晏臣去超市买日用品，林砚一个人在院子里整理外婆的绣品。木箱打开，一股淡淡的樟脑味飘出来，里面整整齐齐叠着十几块绣片，有牡丹，有喜鹊，还有好几块没绣完的玉兰花。
她拿起那副绣绷，木质的框架已经有些磨损，绷着的白缎上，只绣了半朵玉兰花，针脚细密，显然是外婆未完成的作品。
林砚突然想把它绣完。
她找出外婆留下的丝线，坐在玉兰树下，拿起绣花针。阳光落在缎面上，丝线在她指尖穿梭，像时光在缓缓流淌。
顾晏臣回来时，看到的就是这样一幅画面——林砚坐在竹椅上，低头绣花，阳光透过树叶落在她发间，有风吹过，扬起她的发丝，和玉兰花瓣一起轻轻飘动。
他脚步顿了顿，没敢出声，怕惊扰了这片刻的宁静。
直到林砚抬起头，看到他手里拎着的大包小包，才笑着问：“买了什么？”
“买了点水果，还有……”顾晏臣把东西放在石桌上，拿出一个小小的相框，“看到这个，觉得挺合适的。”
相框是木质的，边缘刻着玉兰花的图案，正好能放下林砚和母亲的那张合照。
林砚的心一暖：“谢谢你。”
“小事。”顾晏臣挠挠头，目光落在她手里的绣绷上，“你会绣花？”
“小时候看外婆绣，学过一点。”林砚举起绣绷，“这是外婆没绣完的，想接着绣。”
“真好看。”顾晏臣由衷地赞叹，“比我画的好。”
“你会画画？”林砚有点惊讶。
“嗯，学过几年素描。”顾晏臣说，“以前想当画家来着，后来……家里出了点事，就放弃了。”
林砚知道他说的“家里出事”，大概和影阁有关。她没多问，只是轻声道：“以后有空，可以再捡起来啊。”
顾晏臣愣了一下，随即笑了：“好啊。”
傍晚，周老先生来了。他提着一个食盒，里面是刚做好的糖醋鱼，香气扑鼻。
“怎么样，住得还习惯吗？”周老先生坐在石凳上，喝着顾晏臣泡的茶。
“挺好的，谢谢您，周老先生。”林砚说。
“谢什么，都是应该的。”周老先生摆摆手，目光落在林砚手里的绣绷上，“这是秀雅丫头的手艺吧？当年她绣的玉兰花，可是这一带出了名的。”
“您认识我外婆？”林砚有点惊讶。
“何止认识。”周老先生笑了，“我和你外公是同学，当年还追过你外婆呢，可惜啊，输给了景琛那小子。”
林砚和顾晏臣都愣住了。
“那时候景琛为了追你外婆，天天往我们学校跑，拿着幅玉兰画，站在女生宿舍楼下，傻得很。”周老先生回忆着，眼里满是笑意，“你外婆嘴上说他傻，背地里却偷偷绣他画的玉兰花，绣坏了好几个绣绷呢。”
林砚的心像是被什么东西撞了一下，暖暖的。
原来，外婆和景琛爷爷的爱情，还有这样鲜活的细节。
周老先生没多待，留下糖醋鱼就走了，临走前拍了拍顾晏臣的肩膀：“小子，好好对人家姑娘。”
晚饭吃的糖醋鱼，顾晏臣吃得很香，林砚也多吃了半碗饭。
收拾完碗筷，顾晏臣去洗碗，林砚坐在客厅里，看着窗外的月光。院子里的玉兰树在月光下影影绰绰，像一幅水墨画。
她从包里拿出一个信封，是昨天整理母亲遗物时发现的。信封上没写地址，只在右下角写着“致景琛”，显然是母亲没寄出去的信。
林砚犹豫了一下，还是拆开了。
母亲的字迹比日记里的潦草，似乎写得很急：
“景琛先生，见字如面。
秀雅（外婆的名字）走了，走的时候很安详，手里还攥着你送的那半块碎玉。
她到死都在念你的名字，说对不起你，没能等你回来。
我把她葬在了城南的墓园，旁边留了个位置，她说……等你来了，就和她合葬。
砚砚长大了，很乖，像秀雅，也像你，眉眼间有股倔强劲儿。
我没告诉她你的事，怕她像我们一样，被恩怨困住。
碎玉我给她了，秀雅说，这玉认主，也认缘，或许……她和你家那小子，能解开我们这代人的结。
景琛先生，我不恨你了。
也请你，别怪秀雅。
她只是……太怕了。”
信纸的边缘有些磨损，显然被母亲反复看过。林砚的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
原来，母亲早就放下了。
原来，所有的怨恨，都抵不过一句“我不恨了”。
顾晏臣洗完碗出来，看到林砚在哭，吓了一跳：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
林砚摇摇头，把信递给她。
顾晏臣看完信，眼眶也红了。他走到林砚身边，轻轻抱住她：“都会好起来的。”
林砚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，心里一片安宁。
“顾晏臣。”她轻声说。
“嗯？”
“明天陪我去看看外婆和妈妈吧。”
“好。”
月光透过窗户照进来，落在两人身上，也落在桌上的碎玉上。玉面温润，映着月光，像一颗沉淀了百年的星辰。
也许，有些信不必寄出。
有些遗憾，总会被时光温柔化解。
林砚闭上眼睛，嘴角微微上扬。
她知道，新的生活，开始了。