高二开学第一周的晚自习，苏砚禾把下巴抵在摊开的练习册边缘，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小点，最后又连成歪扭的线条，像团解不开的毛线。教室后排的风扇转得慢吞吞，扇叶切割着暖黄的灯光，在她的练习册封面上投下晃动的阴影。

　　窗外的梧桐叶被晚风卷得翻涌，沙沙声裹着初秋的凉意钻进半开的窗户，落在她摊开的数学卷子上。讲台上的时钟秒针“咔嗒咔嗒”地跳，指向九点半时，苏砚禾盯着卷子上那道附加题，第无数次把笔捏得指节发白——这道题，她已经卡了整整四十分钟。

　　题目是数学老师特意留的拔高题，题干里“抛物线与直线交点”几个字像道门槛，她踮着脚也跨不过去。同桌早就写完作业，正低着头偷偷看漫画，书页翻动的轻响在安静的教室里格外清晰。苏砚禾深吸口气，指尖无意识地摩挲练习册封皮，那是本翻得卷边的《高二数学培优练习》，蓝色封皮被磨得发毛，右上角却贴着张精致的玉兰花贴纸——去年春天，她在学校花坛捡了朵刚落的玉兰花，小心翼翼压在字典里，又找文具店老板帮忙塑封，才做成这枚独一无二的贴纸。

　　她叹了口气，目光扫过教室前门，巡逻的教导主任刚走过，走廊里还留着他皮鞋踩地的闷响。苏砚禾飞快地从书包夹层摸出手机，按亮屏幕时拇指特意挡住顶部的光线，把亮度调到最低，屏幕光只够照亮她指尖的范围。

　　手机里没有微信，也没有QQ，只有“小猿搜题”“百词斩”几个学习类APP。她点开最常用的刷题软件，熟练地切到互助论坛，手指在屏幕上敲下题干关键词：“高二数学抛物线辅助线”。页面刷新出一串相似的提问，她往下翻了翻，大多是和她一样卡壳的学生在求助，回复里满是“太难了”“放弃吧”的字眼。

　　就在她准备退出时，一条私信突然弹了出来，像颗意外落在掌心的星。

　　私信头像很小，是株用黑色马克笔简画的玉兰花，三瓣花瓣线条利落，花茎带着点倾斜的弧度，简单却干净，像极了她贴在练习册上的那朵。苏砚禾的指尖顿了顿，点进去的瞬间，心脏突然跳快了半拍。

　　私信内容只有一句话，字体是默认的宋体，却透着种温和的耐心：“第三题的辅助线，画在AB延长线上会更简单。”

　　她往上翻了翻自己的发帖记录，半小时前她确实在论坛里问过这道题，当时只有三个人回复，两个说“没思路”，一个说“等老师讲吧”，她以为早就沉了，没想到会有人专门私信她。苏砚禾咬着下唇，点进对方的主页，ID是“雾棠”，签名栏写着“南江大学/中文系”，背景图是张图书馆的照片，书架上摆满了书，阳光从窗户照进来，在书页上洒下细碎的光斑。

　　“雾棠”的动态不多，大多是分享的读书笔记，偶尔会有几道数学题的解析，拍照上传的字迹清秀，步骤写得格外清晰，连辅助线都用不同颜色的笔标了出来。原来对方是大学生，还是南江大学的——那是苏砚禾偷偷藏在日记本里的目标院校，去年夏天，她跟着父母去南江旅游，路过南江大学的校门时，还特意拍了张照片，夹在语文课本里。

　　苏砚禾的指尖在键盘上悬了很久，指甲无意识地刮着屏幕边缘，才慢慢敲出“谢谢”两个字。发送成功的瞬间，她盯着屏幕，看见“正在输入”的提示反复闪烁，像颗跳动的小灯。她忽然有些紧张，手心微微发潮，就像每次数学课被老师点名回答问题时的感觉，连呼吸都放轻了些。

　　“雾棠”的回复很快弹了出来：“看你主页都是高二数学题，是备考生？”

　　苏砚禾握着手机，指腹蹭过屏幕上“备考生”三个字，忽然觉得有点委屈。她飞快地敲字：“嗯，基础不太好，很多题都不会，补习班也没效果。”发送之后又有点后悔，觉得自己不该说这么多，怕打扰到对方。

　　可“雾棠”的回复很快就来了，语气依旧温和：“正常，高二是难点集中期，我当时也卡过很久。我有空可以帮你讲题，不过我白天有课，回复会慢些，你不介意吧？”

　　看到“帮你讲题”四个字时，苏砚禾的眼睛突然亮了。她从小数学就弱，上了高二更是跟不上进度，上次月考数学只考了六十多分，父母拿着成绩单叹气的样子，她到现在还记得。现在有人愿意主动帮她，还是南江大学的学生，她怎么会介意？

　　“不介意！太谢谢你了！”她的手指因为激动有些发抖，连打字都快了些，“那我以后有不会的题，就发给你可以吗？会不会太麻烦你？”

　　“雾棠”很快回复：“当然可以，不麻烦。你现在还有其他不会的题吗？可以一起问，我今晚没课。”

　　那天晚上，苏砚禾把手机放在练习册旁边，借着桌肚里的阴影，偷偷跟“雾棠”请教了两道题。她先把题目拍照发过去，特意调整了角度，让题干更清晰，还在照片下面备注了自己卡壳的地方：“不知道怎么找切入点”“辅助线画了好几条都不对”。

　　“雾棠”的讲解很有耐心，没有直接给答案，而是先问她：“你先想想，抛物线的定义是什么？题目里有没有提到相关的条件？”苏砚禾盯着这句话，忽然想起课本里的知识点，手指在草稿纸上写下来，慢慢有了点思路。

　　遇到她不懂的术语，“雾棠”还会用更通俗的语言解释。讲到“韦达定理”时，苏砚禾半天没反应过来，“雾棠”就说：“你可以把它想象成两个朋友的约定，知道了它们的和与积，就能通过这两个条件，找到这两个朋友各自的样子，是不是就好记多了？”

　　苏砚禾看着这句话，忍不住笑了。她在草稿纸上写了“朋友”两个字，旁边画了个小小的笑脸，再看韦达定理的公式，忽然觉得没那么难了。

　　下课铃声响起时，苏砚禾终于弄懂了那两道困扰她很久的题。她把手机关机，小心翼翼藏进书包夹层，收拾练习册时，特意看了眼那道附加题，辅助线画在AB延长线上，果然很快就能解出来。

　　走出教学楼时，晚风带着梧桐叶的清香吹过来，拂过她的发梢。她抬头看了眼夜空，月亮藏在云层后面，只漏出点淡淡的光，可她却觉得心里亮堂堂的。这个原本让她焦虑的高二，好像突然多了一点期待，像颗种子，悄悄落在了心底。

　　回到家后，苏砚禾洗漱完躺在床上，又忍不住摸出手机。这次在自己房间，不用再担心被老师发现，她把亮度调亮些，点开和“雾棠”的聊天记录，反复看了几遍对方讲题的内容，还有那句“我有空可以帮你讲题”。

　　窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在屏幕上投下一道细细的银痕，像极了“雾棠”名字里的“棠”字，一笔一画都透着温柔。她想起“雾棠”主页里的玉兰花头像，想起自己练习册上的玉兰花贴纸，忽然觉得这是种奇妙的缘分，像两条原本平行的线，因为一道数学题，有了交点。

　　苏砚禾爬起来，从书桌抽屉里翻出那本练习册，借着床头灯的光，在那道函数题的旁边，用铅笔轻轻画了一朵小小的玉兰花。她画得很认真，花瓣的弧度、花茎的长度，都照着“雾棠”的头像来，画完后还特意用指尖蹭了蹭，让铅笔印更浅些，像个小小的秘密。

　　那天晚上，苏砚禾睡得格外安稳。梦里，她好像真的走进了南江大学的校园，道路两旁种满了玉兰花，白色的花瓣落在草地上，像铺了层雪。她身边站着个穿着白衬衫的女生，手里拿着笔记本，正低头给她讲题，阳光落在女生的发梢上，泛着淡淡的金光。女生的声音很温柔，和“雾棠”的回复一样，每句话都能说到她心里去。

　　梦里的玉兰花很香，弥漫在空气里，温柔又治愈。苏砚禾笑着，把脸埋进柔软的枕头里，连睡眠都变得甜甜的。