搬来老宅的第三天，我才敢推开阁楼的门。
木梯踩上去吱呀响，像被人攥着腰往旧时光里拽，灰尘在天窗漏下的光里飘，呛得人直皱眉。原主留下的杂物堆得半人高，破木箱、旧藤椅，还有几盆早枯成灰的多肉，唯独墙角那只紫檀木匣，擦得发亮，像有人天天打理。
我蹲下来扣匣盖，没锁，一掰就开。里面没有金银，只有半本线装花谱，纸页泛着老书特有的黄，边角被磨得发毛，像被人翻了无数遍。扉页上用小楷写着“花谶”二字，墨色深黑，却透着股说不出的凉——不是纸的凉，是像摸了块刚从井里捞出来的石头，指尖一下就麻了。
我翻了两页，前面记的都是常见的花，山茶、茉莉、栀子，每一页都画着花的模样，旁边注着小字，字迹和扉页一样工整。“山茶，瓣落齐整，主宅中安宁，可养于南窗”“茉莉，夜落无声，主亲眷离散，勿植于卧房”，读着像老辈传下来的讲究，没什么特别。
直到翻到画着白梅的那页，纸突然卡了一下，像被什么东西粘住。我轻轻一扯，才发现页脚沾着点暗红，干得发硬，凑近闻，没有墨味，反倒有点像……血。再看画里的白梅，枝桠歪扭，花瓣却画得极细，每一片瓣尖都点了丝红，像雪地里渗出来的血珠。旁边的注释只写了一半，“白梅，生不见光，主……”后面的字被撕掉了，只剩一道参差不齐的纸痕，边缘还留着指甲掐过的印子。
我正想再翻，指腹突然蹭到纸背的凸起。翻过来一看，空白的纸页上，有人用指甲刻了行字，刻得极深，纸都破了，字是“梅开见谶，花谢见人”。刻痕里积了灰，我用指尖抠了抠，灰掉下来，刻痕却还是凉的，和扉页那两个字一样的凉。
这时，天窗突然被云遮了，阁楼里一下暗下来。我听见身后传来“嗒”的一声，像花瓣落地的声音。回头看，什么都没有，只有那盆枯多肉的碎盆片，静静躺在地上。
我把花谱放回木匣，刚要盖盖，却看见匣底还压着一根东西——是半枝白梅枝，枝桠上没有叶，只有一个小小的花苞，苞尖竟也透着点红，像刚被人摘下来，还带着水汽。
可这阁楼，我前两天空扫的时候，明明什么都没有。
我攥着那枝白梅，指尖的凉意顺着骨头往上爬。天窗的云移开了，光又落下来，刚好照在花谱扉页的“花谶”二字上，墨色像活了一样，轻轻晃了晃。