“一，二，三……”那声音还在耳边绕，细细的，像女人的低语，又像花瓣擦过纸页的声，分不清是风带的，还是真有人在说。我攥着门框，指节都泛了白，盯着桌上那瓣带血的白梅花，连呼吸都不敢重。
不知过了多久，天彻底暗了，我没敢开灯，摸黑找了个塑料袋，把那枝白梅裹紧，塞进了玄关的柜子最里层，又把花谱合起来，压在木匣底下——像这样，就能把那些凉和红都藏起来似的。
夜里睡得极不安稳，总听见窗外有声音，“沙沙沙”，不是树叶响，是花瓣落地的声，一片接一片，密得像下雨。我醒了三次，每次都爬起来往阳台看，外面黑沉沉的，什么都看不见，只有楼下邻居家的窗台，隐约能看见点山茶的绿——王婶昨天还跟我说，她家那株山茶开了满枝，红得特别艳，让我今天去摘两枝插瓶。
第四次醒时，天刚蒙蒙亮，窗外的“沙沙”声终于停了。我揉着发沉的头走到阳台，刚推开窗，一股寒气就灌了进来，跟着还有股说不出的腥气，混着泥土的味，呛得我差点吐出来。
我下意识往楼下看，这一眼，让我浑身的血都凉透了。
王婶家的窗台，昨天还满枝红艳的山茶，此刻竟只剩光秃秃的枝桠，像被人用剪刀剪过，又像被什么东西啃过，枝桠上留着参差不齐的断口，有的断口处，还沾着点暗红，和白梅花苞渗的红、花谱上的红，一模一样。
而窗台底下的水泥地上，铺了厚厚的一层山茶花瓣，红得刺眼，却没有一片是完整的——有的被撕成了两半，有的瓣尖缺了块，还有的花瓣上，留着细细的指痕，像有人用手一片片扯下来的。更吓人的是，花瓣堆里，还混着几根乌黑的头发，缠在花瓣上，风一吹，飘起来，又落下去，粘在带红的断枝上。
我盯着那些花瓣，突然想起花谱里写的：“山茶，瓣落齐整，主宅中安宁”。可眼前这些山茶，落得又碎又乱，连枝桠都断了，那后面半句没说的，是什么？
这时，玄关传来“咔嗒”一声，是柜子门开了的声。我猛地回头，心脏狂跳——我明明昨晚把柜子关得死死的，还压了个鞋盒。
我慢慢走过去，看见玄关的柜子门半敞着，里面的塑料袋掉在地上，破了个洞。那枝被我裹起来的白梅，正躺在塑料袋旁，花苞又开了一瓣，两瓣雪白的花瓣，瓣尖的红像浸了水，顺着花瓣往下流，在地板上积了一小滩，红得发亮。
而花谱，不知什么时候从木匣底下翻了出来，就放在白梅旁边，又自己翻开了那页白梅图。原本写着“一”字的地方，多了个“二”字，两个字并排着，笔画里的红丝更浓了，像要从纸里渗出来。
风从阳台灌进来，吹得花谱的纸页轻轻抖，我又听见了那细细的声音，这次听得清清楚楚，不是低语，是有人在数，数得很慢，带着点凉：“二……还有五……”
我突然想起王婶，她平时这个点，早就该在楼下浇花了。我往楼下喊了两声“王婶”，没人应。只有风，卷着地上的山茶花瓣，往我家的方向飘，一片红花瓣，刚好落在那滩白梅渗出来的红上，转眼就被染红了。