2025年深秋的暴雨，是从凌晨三点开始砸向这座城市的。徐无问被窗台渗进来的冷风吹醒时，手机屏幕还停留在丈夫林哲发来的消息上：“临时加班，今晚不回了，妈那边你多费心。”她盯着“多费心”三个字看了半分钟，指尖划过屏幕边缘的裂痕——这是上周送婆婆去社区医院时，被失控的电动车撞飞手机留下的痕迹。
卧室门“吱呀”一声响，是婆婆陈桂兰的脚步声。徐无问赶紧起身，果然看见老人扶着门框站在黑暗里，花白的头发乱蓬蓬的，手里攥着一件洗得发白的碎花衬衫：“小问，你爸的衣服还没晾，要下雨了……”徐无问走过去，轻轻扶住婆婆冰凉的胳膊：“妈，爸走了五年了，这是您的衣服，我昨天刚洗过，在阳台烘干着呢。”陈桂兰的眼神先是茫然，随即突然激动起来，手一挥就打在徐无问的手背上：“你骗我！我要找老林！你把他藏哪儿了？”
手背传来一阵刺痛，徐无问低头，看见三道红痕正从皮肤里渗出血丝。这是这个月第三次被婆婆抓伤了。她没敢躲，只是把婆婆往卧室里扶，声音放得更柔：“妈，咱们先吃药，吃了药就能想起事儿了，好不好？”床头柜上摆着一排药瓶，徐无问倒出两粒白色药片，就着温水递到婆婆嘴边。陈桂兰张嘴的瞬间，突然偏头咬住了她的手腕，力道大得像要咬下一块肉。
“妈！松口！”徐无问疼得倒抽冷气，却不敢用力推搡——上次婆婆摔倒后，医生反复叮嘱“避免情绪激动，防止二次骨折”。她只能用另一只手轻轻拍着老人的后背，像哄孩子似的呢喃：“不咬了啊，药是甜的，吃了不难受……”僵持了两分钟，陈桂兰才松了嘴，嘴角挂着涎水，眼神又恢复了那种空茫的呆滞。徐无问揉着手腕上的牙印，看着婆婆乖乖把药咽下去，突然鼻子一酸，想去客厅找张创可贴，却发现客厅茶几上还堆着儿子林晓宇的检讨书。
“我保证以后不再逃课去网吧，不再和老师顶嘴——但我妈总不管我，她只关心奶奶。”歪歪扭扭的字迹旁边，还画了个咧嘴哭的小人。徐无问拿起检讨书，指尖在“她只关心奶奶”几个字上反复摩挲。早上送晓宇去学校时，孩子还红着眼眶跟她吵：“昨天我生日，你答应陪我吃蛋糕的，结果奶奶又闹，你就把我忘了！”她当时怎么说的？好像是急着哄婆婆，只匆匆说了句“下次补”，就把孩子推进了校门。
手机突然响了，是晓宇的班主任打来的。徐无问深吸一口气，按下接听键，尽量让声音听起来平稳：“张老师您好，晓宇在学校又惹麻烦了吗？”电话那头传来张老师无奈的声音：“林晓宇今天没交数学作业，问他原因，他说你没提醒他——徐女士，孩子最近情绪波动很大，你要是忙不过来，咱们可以找个时间聊聊……”徐无问握着手机，看着窗外越下越大的雨，雨水砸在玻璃上，像无数根针在扎她的眼睛：“对不起张老师，是我的问题，晚上我一定盯着他补完。”
挂了电话，她靠在沙发上，突然觉得浑身力气都被抽干了。茶几抽屉里放着她的会计证，红色封皮已经有些磨损。三年前，她还是一家上市公司的财务主管，手里管着几百万的预算，开会时能条理清晰地跟老板分析报表。可自从婆婆确诊阿尔茨海默症，儿子升入初中需要人盯学业，丈夫说“你辞职吧，家里更需要你”，她就把证锁进了抽屉。后来试着找过工作，面试时 HR看着她的简历皱眉：“徐女士，你三年没接触实务，而且我们这行需要经常加班，你能保证家里的事不影响工作吗？”她当时没回答，默默离开了那家公司——她没法保证，婆婆随时可能闹情绪，儿子的家长会不能缺席，丈夫的衬衫需要熨烫，家里的水电费要按时缴……
“叮”的一声，手机弹出一条消费提醒：“您尾号 8762的银行卡支出 580元，商户：康泰大药房。”是早上给婆婆买的进口药。徐无问点开手机相册，找到那张存了半年的“家庭预算表”照片——表格里用不同颜色标注着开支：婆婆的医药费每月 3200元，儿子的辅导班 2000元，房贷 5800元，生活费 3000元……总收入只有丈夫每月 12000元的工资，每个月都要精打细算，才能勉强持平。她手指划过屏幕上“备用金：0”的字样，突然想起什么，伸手摸了摸围裙口袋。
口袋里有个硬硬的小东西，是一枚珐琅彩纽扣。青蓝色的底，上面描着缠枝莲纹样，是她妈妈生前给她缝在围裙上的。妈妈说：“女孩子要活得像这纽扣，看着小，却能把日子扣得整整齐齐。”后来围裙磨破了，她把纽扣拆下来，一直带在身上。现在她指尖捏着这枚纽扣，冰凉的釉面贴着皮肤，突然觉得鼻子更酸了——她活得一点都不整齐，像个被抽得停不下来的陀螺，转得头晕目眩，却没人问她“累不累”。
客厅的挂钟指向上午十点，雨还没有停的意思。徐无问起身，把婆婆扶到沙发上，盖好毯子，又把晓宇的检讨书折好放进书包。她需要带婆婆去医院复查，还要赶在下午三点前接晓宇放学。走到玄关换鞋时，她瞥见镜子里的自己：眼底有明显的黑眼圈，头发随意扎在脑后，沾着几根碎发，身上穿的还是三年前的旧外套。她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得动不了。
“妈，咱们走了，去医院看看，回来给你做你爱吃的南瓜粥。”徐无问扶起婆婆，把珐琅彩纽扣重新塞回口袋，又拿起手机确认了一遍医院的预约信息。手机屏幕上，丈夫的对话框还停留在“多费心”，她犹豫了一下，没再发消息——发了又能怎样？他只会说“加班呢，没办法”。
推开门，暴雨瞬间把裤脚打湿，冰凉的雨水顺着脚踝往上爬。徐无问撑开伞，一手扶着婆婆，一手拎着包，慢慢走向路边的停车位。副驾驶座上，晓宇的检讨书还摊在那里，被风吹得轻轻晃动。她打开车门，先把婆婆扶进后座，系好安全带，然后坐进驾驶座。发动汽车的瞬间，她看了一眼后视镜，雨幕里的家越来越远，像一个沉重的壳，压得她喘不过气。