雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，发出“吱呀吱呀”的声响，却还是赶不走密集的雨幕。徐无问握着方向盘，视线紧紧盯着前方的路面，积水反射着路灯的光，晃得她眼睛发花。后座传来婆婆轻微的鼾声，她透过后视镜看了一眼，老人歪着头靠在椅背上，嘴角还挂着一丝笑意，不知道又梦到了什么。
手机放在中控台上，屏幕亮了一下，是晓宇发来的消息：“妈，下午能早点接我吗？同学约我去图书馆。”徐无问腾出一只手，飞快地回复：“不行，我要带奶奶复查，让爸爸接你。”刚发出去，就收到了晓宇的回复：“爸爸又加班，你总是这样。”看着这行字，徐无问的手指顿了顿，心里像被什么东西扎了一下。她想解释，想告诉儿子“妈妈不是故意的”，可话到嘴边，却变成了一句简单的“听话，放学在校门口等我”。
她知道儿子委屈。这个月晓宇的家长会，她去晚了半个小时，走进教室时，所有家长都在看着她，老师手里拿着晓宇的成绩单，语气带着歉意：“徐女士，林晓宇这次数学退步了 20分，他说你最近没怎么陪他复习。”她当时只能尴尬地笑，说“以后会注意”。可她有什么办法？婆婆那天早上突然说要找“老林”，在家里翻来翻去，把衣柜里的衣服都扔在了地上，她收拾了一上午，才勉强赶去学校。
车子驶到一个十字路口，红灯亮了。徐无问踩下刹车，趁着等红灯的间隙，揉了揉太阳穴。连续三个月的睡眠不足，让她的头总是隐隐作痛。她想起昨天晚上，她给婆婆擦完身，又给晓宇检查完作业，已经快十二点了。走进厨房想喝口水，却看见水槽里堆着丈夫早上没洗的碗。她站在水槽前，看着那些油腻的碗碟，突然就哭了——她不是不累，不是不想歇，可她不能停。这个家就像一艘在暴雨里行驶的船，她是唯一的舵手，一旦停下来，船就会翻。
口袋里的珐琅彩纽扣硌了她一下，她伸手摸了摸，纽扣还在。这枚纽扣陪着她走过了很多难捱的日子。去年冬天，婆婆半夜发烧，她抱着婆婆往医院跑，路上摔了一跤，膝盖磕破了，纽扣也掉在了雪地里。她当时顾不上疼，先把婆婆扶起来，等安排好婆婆住院，才想起纽扣不见了，又冒着雪回到摔跤的地方，找了半个多小时，才在雪堆里找到那枚青蓝色的纽扣。那一刻，她抱着纽扣，在雪地里哭了很久——那是她第一次觉得，自己不是一个人在扛。
绿灯亮了，徐无问踩下油门，车子缓缓驶过马路。她打开收音机，想听听音乐放松一下，却听到主持人在说：“今天是 2025年 10月 18日，据气象部门报道，本次暴雨将持续至明日凌晨，预计降水量将突破历史同期极值……”她关掉收音机，专心看着前方的路面。前面是一辆大型货车，车身上印着“重型卡车”的字样，车速很慢。徐无问想超车，可路边的积水太深，她怕发生意外，只能跟在货车后面慢慢行驶。
手机又响了，是丈夫林哲发来的消息：“老婆，今晚我还是不回了，项目这边出了点问题，需要加班解决。”徐无问看着消息，心里没有任何波澜。她已经习惯了丈夫的“加班”。有时候她会想，丈夫是不是真的在加班？还是只是不想回家，不想面对家里的一地鸡毛？可她不敢问，也不能问。这个家需要丈夫的工资，需要一个“完整”的外壳，哪怕这个外壳里面，已经千疮百孔。
车子又行驶了一段路，前面的货车突然急刹。徐无问心里一惊，赶紧踩下刹车，可由于路面太滑，车子还是往前滑了一段距离。她猛打方向盘，想避开货车，可已经来不及了。只听“砰”的一声巨响，车子的尾部撞上了货车的后保险杠。巨大的冲击力让徐无问的身体往前倾，额头重重地磕在了方向盘上，顿时眼前一黑。
副驾上的检讨书被风吹得飘了起来，落在了她的腿上。后座的婆婆被惊醒了，开始大声哭闹：“老林！你在哪儿？我怕！”徐无问想回头安抚婆婆，可头却疼得厉害，视线也越来越模糊。她能感觉到雨水从车窗的裂缝里渗进来，打湿了她的衣服。她能听到货车司机下车的声音，能听到周围人的惊呼声，可她却动不了。
她的手无意识地摸向口袋，想抓住那枚珐琅彩纽扣，可口袋里空空的——纽扣不见了。她挣扎着抬起头，想找找纽扣在哪里，却看见纽扣滚到了座位底下，青蓝色的釉面在昏暗的光线下，闪着微弱的光。那一刻，她突然觉得很累，很累。她想起晓宇的检讨书，想起婆婆的哭闹，想起丈夫的“加班”，想起那张永远也平衡不了的家庭预算表……
要是能喘口气就好。
这是徐无问失去意识前的最后一个念头。她的头靠在方向盘上，耳边的哭闹声、惊呼声渐渐远去，只有那枚青蓝色的珐琅彩纽扣，静静地躺在座位底下，等待着命运的转折。雨水还在不停地下，冲刷着车子的残骸，也冲刷着这个城市里，无数个像徐无问一样，在生活的暴雨里艰难前行的人。