入秋的风愈发凉了，偏院的老槐树叶子落得满地都是，小翠扫了三遍，隔天又会铺上新的一层。徐无问坐在窗边，手里拿着杨氏给她缝的布偶——用的是上次那块红布碎角，缝成了一只歪歪扭扭的兔子，眼睛是用黑炭点的。她看着窗外，杨氏正蹲在菜地边，给白菜浇水，单薄的灰布裙被风吹得贴在身上，咳嗽声时不时飘过来，比前几天更频繁了。
“珝儿，主院来人了，说大伯爷要请夫人过去一趟。”小翠从院门口跑进来，脸上带着几分慌张，手里还攥着一块被风吹得皱巴巴的纸条，“是管家送来的，说……说关于冬衣布料的事。”
徐无问心里咯噔一下。前几天她听杨氏和小翠嘀咕，说往年这个时候，主院会按人头发冬衣布料，二房虽然份例少，但好歹有一匹半的绸缎，掺着棉花缝成袄子，能抵些寒气。杨氏身子弱，一到冬天就咳嗽，去年就是靠着那件绸缎袄子，才少遭了些罪。
“娘知道了吗？”徐无问放下布偶，站起身。
“夫人刚听到，已经在收拾了，想换件干净点的衣服再去。”小翠说着，指了指杨氏的房间，“夫人说，别让大伯爷看了笑话。”
徐无问走到杨氏房门口，正好看到她对着镜子整理衣领。那件灰布裙的领口缝着补丁，杨氏用手把补丁往里面掖了掖，又把头发重新梳了一遍，确保木簪插得端正。看到徐无问，她勉强笑了笑：“珝儿乖，娘去去就回，你在家跟小翠待着。”
“娘，我跟你一起去。”徐无问脱口而出。她不放心杨氏一个人去主院，武元庆是武家大房的掌权人，上次小翠说过，他对二房向来“走动少”，说白了就是不待见。
杨氏愣了一下，连忙摇头：“不行，主院规矩多，小孩子家去了不合适。”
“我不小了，我能保护娘。”徐无问拉住杨氏的手，她的手还是那么凉，“再说，我也想看看主院的样子，以后要是爹回来了，我也好跟爹说。”
提到武士彟，杨氏的眼神软了些，犹豫了片刻，终究还是点了头：“那你跟在娘身后，别说话，别到处看。”
主院离偏院不算远，却像是两个世界。走在路上，徐无问看到主院的丫鬟穿着青色的襦裙，袖口绣着细花，手里端着食盒，脚步轻快；而偏院的她们，穿的都是洗得发白的粗布，连双像样的鞋子都没有。主院的路是青石板铺的，干净得没有一点泥；偏院的路是泥土路，下雨就泥泞不堪。
武元庆的偏厅在主院的东侧，门口站着两个穿灰衣的随从，见了杨氏，只是淡淡瞥了一眼，连行礼都没有。其中一个随从掀了帘子，语气不耐烦：“夫人，大伯爷在里面等着呢，快点。”
杨氏连忙拉着徐无问进去，厅里的暖意扑面而来。地上铺着羊毛地毯，墙上挂着字画，桌子是紫檀木的，上面摆着青瓷茶具，还有一盘蜜饯。武元庆坐在主位上，穿着深蓝色的锦缎长袍，腰间系着玉带，手指上戴着一枚玉扳指，正慢悠悠地喝茶。
“二弟妹来了，坐吧。”武元庆头都没抬，指了指旁边的凳子——那凳子上铺着锦缎坐垫，和杨氏的灰布裙格格不入。
杨氏拉着徐无问坐下，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，却还是显得局促：“大哥找我来，是关于冬衣布料的事？”
“嗯，”武元庆放下茶杯，终于看向杨氏，眼神却没什么温度，“今年府里开销大，你也知道，父亲在荆州任上，虽有俸禄，但家里人多，得懂节俭。”他顿了顿，对旁边的管家说，“把布料拿过来。”
管家捧着一个布包走过来，放在杨氏面前。杨氏打开布包，脸色瞬间白了——里面不是往年的绸缎，而是两块粗糙的麻布，颜色是灰扑扑的，上面还能看到线头和杂质，摸起来硬邦邦的，根本不保暖。
“大哥，这……”杨氏的声音带着颤抖，“往年都是绸缎，这麻布……冬天太冷，我身子弱，怕是……”
“怎么？二弟妹是嫌麻布不好？”武元庆的语气沉了下来，“武家虽为官宦，但也不是铺张浪费的人家。你一个妇道人家，在家待着，穿那么好的绸缎做什么？粗麻布结实，还耐穿，正好符合‘主母节俭’的本分。”
“可我冬天咳嗽得厉害，麻布不保暖，怕是会加重病情……”杨氏还想解释，却被武元庆打断了。
“咳嗽就多喝热水，少出门。”武元庆不耐烦地摆摆手，“我看你就是太娇气了。再说，家里的药材也得省着用，总不能都给你一个人用了，还有孩子们呢。”
徐无问坐在旁边，紧紧攥着拳头。她看着武元庆手指上的玉扳指，看着桌上的蜜饯，再看看杨氏手里的粗麻布，心里像堵了一块石头。什么“节俭”，明明就是苛待！他自己穿锦缎，用玉器，却让体弱的弟媳穿粗麻布，连保暖都做不到，这就是所谓的“主母本分”？
“大伯爷，”徐无问忍不住开口，声音不大，却让厅里瞬间安静下来，“我娘冬天咳嗽得睡不着觉，粗麻布不挡风，会冻坏的。能不能……能不能给一点绸缎？哪怕少一点，掺在麻布里面，也能暖和些。”
她用的是现代的沟通技巧——先共情，再提需求，不卑不亢。可武元庆听到这话，脸色立刻沉了下来，眼睛瞪着徐无问：“你一个小丫头片子，这里有你说话的份吗？”
杨氏吓得赶紧拉住徐无问，把她往身后护：“大哥，对不起，孩子小，不懂事，您别跟她一般见识。”
“不懂事就要教！”武元庆拍了一下桌子，茶水都晃了出来，“女子无才便是德，你教她什么不好，教她插嘴长辈说话？我看你就是太纵容她了！”他看向徐无问，眼神像刀子一样，“以后再敢多嘴，就罚你抄《女诫》一百遍！”
徐无问还想反驳，却被杨氏死死拉住。杨氏的手在发抖，凑到她耳边，小声说：“别说话，忍忍就好。”
武元庆又训了杨氏几句，无非是“要懂节俭”“要守本分”“别给家里添麻烦”，然后挥挥手：“行了，布料拿回去吧，赶紧缝，冬天很快就到了。”
杨氏拉着徐无问，几乎是逃也似的离开了偏厅。走出主院，冷风一吹，杨氏的眼泪才掉下来，她用袖子擦了擦，却越擦越多。
“娘，他太过分了！”徐无问忍不住说，“什么‘节俭’，就是欺负我们！”
“别说了，珝儿。”杨氏拉着她快走，声音压得很低，“他是大哥，是家里的掌权人，我们……我们只能忍。”
徐无问看着杨氏的背影，她的肩膀在发抖，灰布裙被风吹得飘起来，像一片随时会被吹走的叶子。她心里突然涌起一股无力感——这就是封建礼教里的“长幼有序”？这就是“未嫁从父，出嫁从夫”？连穿暖的权利都要被剥夺，连反抗的资格都没有，这就是所谓的“女子本分”？
回到偏院，杨氏把粗麻布放在桌上，看着它发呆，半天没说话。小翠端来温水，劝她喝一点，她也没动。徐无问走到桌边，拿起一块粗麻布，摸着手感粗糙的布料，心里暗暗发誓：她不能让杨氏就这么忍下去，她要想办法，哪怕只有一点点，也要为自己和娘争取一点尊严，一点生存的权利。