初春的夜雨噼里啪啦砸在公交站台顶棚上。
林晓蹲在长椅上，像只被淋湿的猫，裤脚湿漉漉地贴着皮肤。
“啧，这鬼天气。”她嘟囔着，揉了揉饿得有点扁的肚子。
记忆？没有。只有三个月前河里泡着的冰冷感觉，和兜里几张皱巴巴的钞票
突然，一阵能把死人吵醒的尖叫炸开。
“顾夜！是顾夜啊！”
“快！车在那边！”
不远处，人群疯狂围向一个从高级餐厅出来的高个子。保镖们艰难地维持秩序。
林晓被一个横冲直撞的粉丝结结实实撞在肩膀上。
“哎哟喂！”她脚下一滑，整个人朝着那辆显眼的黑色保姆车扑了过去，手忙脚乱地扒住了半开的车门。
“干什么的！”
“私生饭？拉开她！”
她的胳膊被狠狠攥住。也就在这时，那个被围在中心的男人——顾夜，转过了头。
口罩上方的眼睛，在接触到她面容的瞬间，瞳孔骤然紧缩，如同精准的镜头锁定目标。他抬手，一个干脆利落的手势，助理立刻松开了力道。
顾夜没有立刻说话，他的目光像最精密的扫描仪，在她脸上停留了不到两秒，迅速捕捉了几个关键点：
她眉眼间与自己记忆深处高度重合的轮廓、她因湿冷而微微发白的嘴唇、以及她眼神里那一闪而过的、并非恐惧而是被惹毛了的恼火。这很有趣，和他预想中任何一种反应都不同。
周围的闪光灯闪成一片。
林晓甩了甩胳膊，抬头先瞪了撞她的人一眼，然后才看向顾夜，那双眼睛在雨水中亮得惊人：
“哟，大衣不错，G家最新季高定吧？淋了雨可惜了。”
目光落到他手腕。
“表是Patek Philippe的限量款？啧，行走的豪宅啊。”
顾夜深邃的眼底极快地掠过一丝几不可察的讶异，随即转化为更深的探究。一个看似落魄的女孩，却拥有如此精准的奢侈品鉴赏力？这绝非普通便利店店员。
他的大脑飞速运转，排除了几种可能，将“别有用心”的嫌疑等级暂时调高，但“可利用”的价值也同样显著。
他没有回应她的品评，只是透过喧嚣，声音清晰地穿透雨幕，带着一种不容置疑的掌控力：“三秒内上车，或者留下面对他们。”他侧身，精准地为她让出了车门空间，动作优雅而高效，仿佛计算过每一个角度。
他没有请求，而是给出了一个最优选项，并将选择权看似交给了她，实则限定了结果。
林晓看了一眼身后汹涌的人潮，撇撇嘴。
“成吧。”
她利落地钻了进去，“反正我也错过末班车了，搭个顺风车不介意吧？”语气自然得像是预约好的专车。
车门关上，隔绝喧嚣。
顾夜上车，摘下口罩帽子，露出那张无可挑剔的脸。他没有立刻说话，而是从容地拿起一条干燥的软毛巾，递给她，动作自然，仿佛只是绅士之举。
当林晓接过时，他修长的手指无意间（或许是有意）轻轻拂过她冰冷的手背——
他在测试她的皮肤温度，确认她真实的生理状态，而非仅仅相信她表现出来的“狼狈”。
“名字。”
他开口，声音平稳，听不出情绪。
“林晓。双木林，日尧晓。”
“职业。”
“方圆五百米内最靓的便利店收银小妹。”她补充，“兼补货员，兼偶尔的‘镇店太妹’。”
顾夜极淡地牵了下唇角，不是笑容，更像是对她这种自我描述方式的评估。
“很好的掩护。”他语气平淡，却像投下了一颗石子。他在暗示，他并不完全相信她的说辞。
林晓挑眉：“掩护什么？”
“比如，你对G家当季设计和Patek Philippe编号的‘业余爱好’。”他轻描淡写地反击，目光锐利如刀，仿佛能剥开她所有的伪装。
林晓噎了一下，没料到他会在这里等着。
“住址。”他继续，不容她思考。
她报出那个地址。
顾夜听完，甚至没有蹙眉，只是拿起手机，指尖快速滑动了几下，屏幕上似乎闪过那个区域的卫星地图和简要信息。
他抬眼，目光平静无波：
“金龙小区三期，七号楼，顶楼加盖的群租房，房东姓李，以克扣押金闻名。”
林晓这次真的愣住了：“……你查户口啊？”
“只是确认交易对象的基本信息，评估潜在风险。”他放下手机，语气像在做一个商业简报，“现在，我们可以谈谈交易了。”
车子驶入顶级公寓的地下车库。顾夜下车，没有说“跟上”，而是径直走向电梯，但他刻意放缓了半步，确保她必须跟上来，同时用身体姿态无形中引导着她的路径。
电梯里，光可鉴人的金属面板映出两人身影。
顾夜通过镜面反射观察着她：
她虽然故作轻松，但进入陌生封闭环境时，肩膀有瞬间的紧绷；她打量环境的眼神好奇，但瞳孔没有剧烈收缩，说明她并非完全没见过世面。
这些细节，都在不断丰富着他脑海中对她的“人物画像”。
顶层，极致简约的大平层。
顾夜脱下大衣，精准地抛向不远处的衣架，动作流畅。“坐。”他指向沙发，是命令，也是邀请。
林晓坐下，环顾四周：“沙发也不错，就是颜色太‘性冷淡’了。”
“色彩会影响情绪和判断，不必要的干扰。”他走到吧台，倒了两杯水，一杯放在她面前，杯柄精确地朝向她的右手方向。“扮演我的女朋友。”他开门见山，没有丝毫迂回。
林晓刚喝进去的水差点喷出来。
“为期一年，五百万。”他预判了她的反应，在她开口前报出条件，“你需要模仿一个人。这是预付资料。”
他将那份厚重的文件夹推到她面前，时机把握得恰到好处，在她最震惊、好奇心最盛的时候，给出了“答案”。
他完全掌控着谈话的节奏和走向。
林晓翻看着沈清雨的资料，嘴里没停：“走路要外八字十五度？微笑露牙不能超过六颗？你们有钱人谈个恋爱都跟搞科研似的吗？”
“效率至上。”顾夜走到她面前，俯身，这次没有用手指，而是用目光锁住她：
“你的观察力很强，模仿力应该不差。这是你被选中的核心价值。”他直接点明她的“优势”，既是肯定，也是将她置于他的评估体系之下。
“为什么是我？”她抬头，直视他。
“概率、稀缺性，以及……”他微微停顿，目光在她脸上那道几乎看不见的、可能是摔倒时擦伤的红痕上掠过，“……不可替代的即时性。”
他暗示，此刻，只有她能解他的围，也只有他，能提供她急需的东西。
他拿出合同和笔，放在文件夹上。
“条款清晰，报酬明确。你有三分钟时间考虑。”他抬手，看了一眼那块价值不菲的表：
“或者，你可以选择现在离开，回到你那个‘隔音效果约等于无’的群租房。”
他给出了选择，但每一个选项，都经过他精心的计算，导向他想要的结果。
林晓看着他那副一切尽在掌握的样子，那股蠢萌的拽劲又上来了。她拿起笔，唰唰写下名字。
“老板，合作愉快！”她把笔一丢，扬起下巴，“不过事先声明，我这个人，原创度比较高，模仿坏了可不包退换啊！”
顾夜看着她签下的名字，收起合同。听到她的话，他深邃的眼底终于掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，像是平静湖面投入的一颗微石。
“没关系。”他声音低沉，带着一种运筹帷幄的从容，“我有最好的‘校准’系统。”
窗外，雨停了。城市霓虹在他身后铺开，如同他掌控下的庞大版图。