鼻子总是比眼睛先醒来。那种冰冷的水泥地气息，混合着昨夜垃圾桶里翻涌出来的馊臭味，像一层看不见的薄膜，糊在我的鼻腔里。我打了个喷嚏，从一辆破旧三轮车底下蜷缩的“窝”里钻出来。说是窝，其实就是个能挡点风的地方。秋天的露水很重，把我背上的毛弄得湿漉漉的，黏糊糊地贴着皮肤，很不舒服。
肚子在打鼓，空荡荡的，发出一种咕噜噜的抱怨声。这是每天早晨最紧迫的任务——填饱它。
我熟门熟路地拐进一条小巷，那里有几个绿色的大家伙——人类的食物宝藏，也是我们这些“管理员”的主要补给站。运气不好，昨晚清洁工来得很彻底，垃圾桶被清理得能照出我模糊的影子。我跳上去，用爪子扒拉着边缘，希望能找到一点遗漏。没有，只有一些腐烂的菜叶和粘稠的、不知名的液体。
正当我失望地准备跳下去时，一个熟悉的身影出现了。是那个早点铺的老阿姨。她总是系着一条沾满油渍的围裙，看到我，嘴里嘟囔着：“又是你这只流氓猫，总来蹭吃蹭喝。”
她叫我“流氓猫”，大概是因为我总在她店附近转悠，眼神不太友善，还跟其他来争食的猫打过几架。但我听得出，她的语气里没有太多恶意。
她转身从店里拿出半个吃剩的肉包子，掰碎了，放在墙角一个相对干净的石板上。“吃吧，吃了快走，别影响我做生意。”她挥挥手。
那一刻，我心里那点因为被叫做“流氓”的不服气，瞬间被包子的香气融化了。我小心翼翼地凑过去，先用鼻子嗅了嗅，是猪肉大葱馅的！温暖，油腻，是这个世界能给我的、最直接的慰藉。我狼吞虎咽起来，甚至顾不上抬头。我知道，这是今天第一份，也可能是唯一一份确定的温暖。这不是施舍，这是交易——我用我“流氓”的外表，换来了她藏在嫌弃下的善意。
填饱了肚子，身上暖和了一些。作为“临时管理员”，巡视领地是日常工作。我的地盘不大，就是以早点铺为中心，辐射出去的两条小巷和一个老小区的小花园。
阳光终于穿透了高楼，在地上投下斑驳的光块。我找了个干净的、被太阳晒得暖烘烘的台阶，躺下来，准备打个盹。肚皮朝上，让阳光最大限度地照射到我最柔软的部位，这是流浪生涯里最奢侈的享受之一。
然而，宁静总是短暂的。
一阵尖锐的叫声打破了宁静。是那只讨厌的狸花猫，它总想越过界，到我的地盘上来偷食。我立刻弓起背，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，毛全部炸开，让自己看起来比实际体型大一倍。这是我们的语言，警告和威慑。
它不退，反而逼近。一场战斗不可避免。我们扭打在一起，爪牙并用，嘶吼声在巷子里回荡。这不是为了好玩，是为了生存。输了，就意味着以后找到的食物可能会被抢，意味着连那个三轮车底下的“窝”都可能保不住。最终，我凭借着一股更凶狠的“流氓”劲儿，把它赶跑了。但我的耳朵被咬破了一个小口子，火辣辣地疼，背上也掉了一撮毛。
还没来得及舔舐伤口，更大的危险来了。几个放学的小孩跑进巷子，看到了我。
“看！野猫！”
其中一个胖小子捡起一块小石子朝我扔过来。我敏捷地躲开了，但心里的恐惧比石头更重。他们嘻嘻哈哈地追着我，嘴里喊着“打流氓猫咯！”。
我拼命地跑，钻进一个他们进不来的矮墙缝里，心脏砰砰直跳，几乎要跳出胸腔。我不明白，为什么有些两脚兽的幼崽，会对我们抱有这么大的恶意？我并没有招惹他们。这种无端的驱赶和戏弄，比和狸花猫打一架更让我心酸。身体的伤会好，但这种被整个世界排斥的感觉，却像一根刺，扎在心里。
躲在小洞里，直到外面没了声响，我才敢出来。心情有些低落，伤口还在隐隐作痛。我漫无目的地在小区花园里走着。
然后，我看到了他。一个坐在轮椅上的老人，每天下午都会固定出现在花园的长椅上。他很安静，只是看着树，看着天空。我第一次遇见他时，很警惕。但他只是看着我，眼神浑浊，却没有任何攻击性。
他慢慢从口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是一些猫粮。他把猫粮轻轻撒在长椅旁边的地上，然后就不再看我，继续望着天空。
起初我不敢过去，观察了好几天。后来发现，他每天如此，沉默，没有威胁。今天，我实在太饿了，也迫切需要一点安宁。我慢慢地走过去，警惕地吃着猫粮。他没有动，甚至没有转头。只有风吹动他稀疏的白发。
从那天起，这成了我们之间的默契。我会在午后出现在长椅旁，他会给我准备一口吃的。我们之间没有语言的交流，他不需要我摇尾乞怜，我不需要他抚摸拥抱。我们只是两个同样孤独的生命，在午后的阳光里，共享一段沉默的时光。有时候，他会低声自言自语，说一些我听不懂的话，关于战争，关于他的年轻时，关于他再也没回来看他的孩子。我就趴在他脚边，听着。或许，他需要的，只是一个不会打断他，也不会评判他的听众。
这份沉默的友谊，是我灰色流浪生活中一抹沉静而温暖的色彩。
但是，今天，长椅是空的。
我等了很久，太阳都快下山了，他也没有来。一种不好的预感笼罩了我。第二天，第三天……长椅始终空着。后来，我从其他老人的闲聊片段中，听到“走了”、“突然”、“挺安详”之类的词。
我明白了。他不会再来了。
我又去了几次那个长椅，那里空荡荡的，只有风吹过落叶。我心里也空了一块。原来，流浪生活中最心酸的，不是饥饿和打架，而是当你刚刚习惯了某一点温暖，以为找到了一处避风港时，它却无声无息地，永远消失了。连告别都没有。
心情郁郁地游荡，不知不觉走到了马路边。车流像钢铁洪流，发出巨大的噪音，带着一种能轻易碾碎我的力量。我需要到马路对面去，听说那边有个餐厅的后门，有时会倒出一些干净的食物。
我等待时机，看准一个车流的间隙，飞快地冲了出去。轮胎摩擦地面的声音刺耳极了，一辆汽车在我身边紧急刹车，司机探出头来骂了一句。我魂飞魄散，用尽平生最快的速度窜到了对面。趴在安全的人行道上，我的四肢还在发抖。每一次穿越马路，都是一场生死赌博。
餐厅后门果然有几个垃圾袋，但系得很紧。我正费力地用爪子撕扯时，一个穿着厨师服的男人走了出来。我立刻进入防御状态，准备逃跑。
但他没有驱赶我。他看了看我，叹了口气，转身回去，拿了一小块今天切下来的，没什么用的生肉边角料，扔给我。“吃吧，小东西，看你瘦的。”他说完，就点起一支烟，靠在门边抽起来。
在缭绕的烟雾里，他的表情有些疲惫和麻木。我吃着那块带着腥味的生肉，看着他。这一刻，我们似乎能理解彼此——都在为生存而挣扎，都带着一身疲惫。这块生肉，和他沉默的陪伴，是这个世界在展现它的残酷之后，又偶然流露的一丝温情。它不轰轰烈烈，却真实地让我活过了这个傍晚。
夜深了。城市安静下来。我回到了我的三轮车底下，把自己蜷成一个球，抵御深夜的寒气。
月亮很亮，清冷的光照不进这个角落。我舔着白天打架留下的伤口，耳朵上的口子已经结痂了。我想起了早点铺阿姨的肉包子，想起了和狸花猫的搏斗，想起了那些追打我的小孩，想起了轮椅上的老人和他空荡荡的长椅，想起了厨师那块救命的肉……
心酸和温情，就像我身上的毛色，杂乱地交织在一起。孤独是深夜最锋利的爪子，挠着我的心。我多么希望有一个真正属于我的，干燥、温暖、安全的角落；一个可以不用担心被驱逐，被伤害的地方；一个能让我安心把肚皮完全摊开睡觉的地方。
远处传来家猫满足的咕噜声，透过某扇窗户飘出来。那声音像一根细小的针，轻轻刺着我。
但我还活着，不是吗？我打赢了架，找到了食物，躲过了危险，也记住了一些短暂却真实的温暖。
明天，太阳还会升起。早点铺的阿姨可能还会嘟囔着给我半个包子，也许会遇到另一个沉默的老人，或者另一个疲惫的厨师。也许，运气好的话，我能找到一个更避风的角落。
我就是“沙菲”，这片区域的临时管理员。我的生活充满心酸，但也遍布着这些零星的、如同珍珠般散落的温情。正是这些微小的光，支撑着我，继续为了下一个日出，下一次温暖的邂逅，走下去。
晚安，这个残酷又温柔的世界。