第三章：地下项目
心理咨询结束后的第三天，沈知意没有直接回公司。她绕道去了林薇发来的拍摄场地地址——一个位于老城区的废弃印刷厂。秋日的阳光透过铁窗照进空旷的厂房，地上散落着旧纸张和生锈的机器。林薇和两个实习生已经到了，正调试着摄像机。
林薇看到沈知意，眼睛一亮：“沈姐，你来了！”
沈知意点点头，把包放在一张旧木桌上。她穿了件深蓝色的衬衫，袖口卷起，显得比前几天更有精神。她环顾四周，说：“这里挺有‘半寸光’的感觉。”
林薇笑：“就是这儿。我们想拍那种‘被遗忘的角落里，依然有光’的画面。”
沈知意把心理咨询师给她的“每日三件事”练习本拿出来，翻开，记下今天的第一条：“见林薇，讨论短片拍摄。”
大家围坐在厂房中央，林薇把初步的脚本大纲递过来。沈知意翻看，发现故事主线是：一位中年女性在婚姻和职场双重打击下，通过拍摄短片找回自我。
“这个主角，有点像你。”林薇小心翼翼地说。
沈知意笑了笑：“也许吧。不过，我想让故事更真实些。比如，她不是突然变坚强，而是每天只进步一点点。”
林薇点头：“我们想拍她写日记、泡茶、拒绝聚会这些小事，而不是大起大落。”
沈知意补充：“还有和女儿的互动。我不想让女儿只是‘受害者’，她也可以成为妈妈的光。”
实习生小张插话：“我们可以用手机拍摄日常片段，让画面更贴近真实。”
沈知意看着他们年轻的面孔，忽然觉得，自己也在被这束“光”照亮。
拍摄中途，沈知意的手机响了。是公司行政部的电话：“沈姐，今天下午的会议纪要还没交，林总监问你什么时候能完成？”
“我马上回去。”她答。
林薇低声问：“要不我们先暂停？你有事就去忙。”
沈知意摇头：“没事，我们继续。会议纪要晚上回去弄。”
她没有说谎。自从开始心理重建，她学会了“拒绝”无意义的加班，也学会了“分配”时间。她把会议纪要的模板发给林薇：“你帮我看看，有没有什么可以优化的？”
林薇惊讶：“你不怕我泄露公司机密？”
沈知意笑：“你不是那种人。而且，我需要你帮我一起‘活过来’。”
晚上，沈知意回到家。小禾还没睡，坐在书桌前刷题。她把心理咨询师给的练习本放在女儿面前：“今天我做了件自己的事，去见了林薇，讨论一个短片。”
小禾抬头，眼神复杂：“你真的要拍那个‘半寸光’？”
沈知意点头：“是。你如果愿意，也可以给我点建议。”
小禾沉默片刻：“我想拍妈妈自己点灯的画面。不是等别人来照亮，而是自己动手。”
沈知意眼眶微热：“好，我们加进去。”
母女俩第一次没有争吵，而是并肩坐在书桌前，讨论镜头和台词。沈知意帮女儿泡了杯热牛奶，自己也喝了一杯。她写下今天的第二条：“和女儿一起讨论脚本，她给了我一个好点子。”
拍摄进入第二天，公司里开始有风声。林总监在微信群里发了一条：“最近大家工作压力大，不要把私人项目带到公司。”
林薇偷偷告诉沈知意：“林总监好像知道我们在拍《半寸光》。”
沈知意并不意外。她对林薇说：“如果公司有压力，你可以退出。这是你的选择。”
林薇摇头：“我不退。我们不是在做坏事，我们是在拍真实。”
沈知意笑了。她想起心理咨询师的话：“为自己做选择。”
晚上，她把短片样片剪辑好，发到自己的私人账号。没有署名，只写：“献给所有在黑暗里找光的人。”
第三天清晨，沈知意打开练习本，写下第三条：“坚持做自己认为有意义的事，哪怕只有两个人看见。”
她去公司交会议纪要，林总监冷着脸：“沈姐，以后私人事情别影响工作。”
沈知意平静回答：“我的工作一直按时完成。如果会议纪要有问题，你可以指出来。”
林总监语塞。沈知意第一次没有退让。
下班后，她收到程砚的微信：“听说你开始做自己的项目了？有需要聊聊的，随时找我。”
沈知意回复：“今天，我觉得自己多活了半寸。”
短片发布一周后，林薇兴奋地告诉她：“有家女性公益组织想用我们的片子做宣传！”
沈知意看着后台不断增加的点赞和留言，心里的微光慢慢扩大。她知道，这还只是开始。
晚上，她对小禾说：“下周我们要去参加一个女性成长论坛，你要不要一起去？”
小禾点头：“我想看看，妈妈是怎么发光的。”
沈知意笑了。她打开练习本，写下新的一天目标：
“继续做自己的光，哪怕只有半寸。”
窗外，秋夜微凉，城市灯火如星河。她知道，真正的光，已经在心里亮起。
【本章完】