故人书

　　曾经，当暮色漫过便利店的玻璃幕墙时，我总能在氤氲的热气里看见那个穿灰毛衣的身影。他的手指会在牛皮封面上敲出细碎的节奏，说些“你该看看真正的雪“这样的话。直到某个黄昏，玻璃窗上凝结的霜花突然折射出奇异的七彩光晕，我才惊觉这是二十年来第一次听说要落雪的消息。

　　收银台后的挂历停在2003年12月，塑料膜被时光摩挲得发暗。那个冬天我们蜷缩在筒子楼的暖气片旁，他教我用搪瓷杯接住窗棂上的冰棱，说这样就能把整个冬天装进容器里。后来他在北方冻土带的勘探队工作，寄来的明信片总印着雪山与冰川的纹路，在我看来，就像某种神秘的条码。

　　推门而出的寒风卷起地面积雪，街角的银杏树正簌簌抖落最后几片黄叶。人行道上的积雪泛着惨白的光，像是某种深海生物的鳞片。我突然想起他总爱收集不同颜色的雪，在实验室的试管里培育出彩虹般的冰晶——那时的我们都不曾料到，有些约定终究会变成实验室器皿里的标本。

　　山河帖

　　电视里气象主播正在播报暴雪预警，屏幕蓝光映着墙上褪色的合影。那是2008年我们在玉龙雪山脚拍的，玛尼堆上的经幡被风撕扯，他指着海拔标记说：“你看，这就是我们的雪线。“那年我们徒步到海拔四千米的冰川遗迹，在积雪里挖出锈迹斑斑的铁盒，里面装着上个世纪探险家的日记残页。

　　手掌贴在冰凉的窗玻璃上，呼吸在玻璃表面晕染出模糊的雾气。楼下便利店的自动门反复开合，穿荧光背心的外卖员在雪地里踩出杂乱的脚印。城市的灯光在雪幕中晕染成发光的星子，像撒落人间的银河碎屑。我想起他最后一次视频时，背景音里有冰层开裂的轰鸣，他说实验室的恒温箱正在模拟第四纪冰川气候。

　　手机在口袋里震动，社交软件弹出某人分享的冰岛极光照片。紫色光带在漆黑的天幕流淌，如同上古神祇遗落的丝带。我突然意识到，有些距离不是地理意义上的隔阂，而是岁月在生命刻度上划出的断层线。

　　纸非花

　　衣柜深处翻出那件灰毛衣，领口还残留着松木燃烧的味道——那是某年冬天在民宿壁炉旁烘烤被融雪浸湿的衣裤时留下的。火苗噼啪作响，火星飞溅在褪色的翻毛棉鞋上，仿佛看见二十岁的我们对着篝火跳荒诞的舞蹈。

　　窗外路灯把积雪照得透亮，街道变成流淌着白银的河道。便利店暖黄的灯光透过门缝，在雪地上织就细密的网。他总爱在初雪降临后的清晨收集落叶上的霜花，说那些是季节写给大地的情书。而今我站在同样的街道，却再找不到那个愿意为片雪花驻足的人。

　　老式座钟敲响第十一下时，茶几上的马克杯氤氲着热气，水纹里倒映着扭曲的世界。新闻正在播报某地发生雪崩事故，救援队的直升机在雪山之巅盘旋。突然理解了他为何执着于研究冻土层的微生物，那些在极端环境中依然存活的生命体，或许正藏着破解时间密码的密钥。

　　共白首

　　子夜时分，雪终于停了。月光穿透云层洒在雪地上，整个城市宛如沉睡在巨型玻璃柜中的标本。楼下的垃圾箱旁堆着几盏破碎的路灯，玻璃碎片在雪地上拼凑出奇异的图案。我踩着咯吱作响的积雪走向便利店，保温柜里的关东煮还在冒着热气。旁边不知何时放了几串冰糖葫芦。暗红色的山楂裹着晶莹的糖衣，在灯光下像凝固的琥珀。他总在冬天给我带这种零食，说酸甜滋味能抵御风雪。那时我们挤在漏风的公交车上分食，冰糖渣沾在彼此的围巾上，融化后又结成新的冰晶。

　　便利店安全灯的蓝光笼罩着整面墙，我忽然看见玻璃映出的自己——鬓角的白发在月光下泛着银光，恍然间与记忆中的他重叠。二十年光阴在我们之间流淌，最终都沉淀成雪线两侧的冰川，以相似的姿态向永恒延展。

　　回家的路上，雪地上出现了新鲜的脚印。穿着浅色羽绒服的身影正向便利店走来，围巾的款式与我记忆中分毫不差。我站在原地屏住呼吸，直到看清那人转过街角。风卷起地上的雪片打在脸上，带着二十年前那个冬天的温度。

　　完