南方的九月，暑气未消，空气里漂浮着植物被炙烤后蒸腾出的蔫蔫气息。林微漾抱着几本刚从图书馆借来的专业书，拐进了学校后门那条僻静的小巷。

　　巷子深处，藏着一家名为“墨韵”的旧书店。店面不大，木质招牌上的字迹已有些斑驳，推开那扇挂着铃铛的玻璃门，扑面而来的是一股混合着旧纸张、油墨和淡淡霉味的独特气息，仿佛踏入了时光缓慢流淌的另一个维度。

　　这是微漾的秘密基地。每当她被繁重的课业、或是心底那丝因高考失利而残留的不甘所困扰时，就会躲到这里来。指尖拂过一排排沉默的书脊，在故纸堆里寻找安宁，是她最有效的减压方式。

　　今天，她带着明确的目标而来。为了写好下期公众号关于“城市记忆与空间叙事”的专栏稿，她急需一本名为《隐于市：城市角落的人类学观察》的冷门书作为参考。校图书馆的副本已被借出，她记得上周在“墨韵”的角落里瞥见过它。

　　铃铛“叮铃”一声，提醒着店主的到来，也惊动了书架深处一个专注的身影。店主是个慈眉善目的老人，从老花镜后抬起眼，见是她，便笑了笑，复又低头看手中的报纸。

　　微漾轻车熟路地走向书店最里侧的社会学书架。那里光线略显昏暗，书籍摆放得比外面更加拥挤和随意。她踮起脚，目光在书脊上游移，仔细搜寻着那个熟悉的名字。

　　找到了！

　　那本略显破旧的《隐于市》安静地立在书架顶层，与她视线平齐的位置。她心头一喜，正要伸手，另一只骨节分明、修长干净的手，几乎在同一时刻，也伸向了那本书。

　　两只手在空中短暂地停顿了一下。

　　微漾愕然转头，撞进了一双深邃的眼眸里。那是一个极高的男生，穿着简单的白色衬衫，身形挺拔，气质清冷。他似乎也没料到会有人同时看中这本书，眉头几不可察地蹙了一下，但手并未收回，依旧稳稳地按在书脊上。

　　“抱歉，这本书是我先看到的。”微漾下意识地开口，声音带着一丝不易察觉的紧张。她先来的，而且她真的很需要这本书。

　　男生垂眸看她，目光平静无波，像幽深的潭水。“架上仅此一本。”他的声音低沉，没有什么情绪，却带着一种陈述事实的笃定。

　　空气仿佛凝滞了几秒。书架之间的过道本就狭窄，两人相对而立，距离近得微漾能闻到他身上清冽的、像雪后松针一样的气息，与她周遭熟悉的旧书气味格格不入。

　　“我知道。”微漾稳住心神，努力让自己的语气显得理直气壮些，“我上周就注意到它了，今天特地来取的。这本书对我很重要。”

　　她试图去抽那本书，但男生的手指微微用力，书纹丝不动。他看着她，语气依旧平淡：“学术研究，迫在眉睫。”

　　微漾有些气结。这人怎么这样？明明是她先来的，而且态度还如此……理所当然。她不由得仔细打量了他一下——很英俊的一张脸，轮廓清晰利落，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷淡的直线。但那双眼睛太过平静，仿佛没有什么能引起他的兴趣或波动。

　　“谁不是呢？”微漾忍不住反驳，带着点小小的锋芒，“我也急着要写一篇重要的稿子，没有它，我的核心论点就立不住。”

　　她不想放弃。这本书的观点非常独特，对她正在构思的专栏至关重要。她再次尝试沟通：“同学，能不能请你让一下？或者，你看完再借给我？”

　　男生沉默地看着她，那双眼睛像是有穿透力，在评估她话语的真实性。就在微漾以为他会再次拒绝时，他却忽然松开了手。

　　“你先看。”他淡淡地说，退开了半步，为她让出了空间。

　　这突如其来的让步让微漾愣了一下。她本以为会是一场持久的拉锯战。她连忙抽出那本书，抱在怀里，像是怕他反悔。“谢谢。”她小声道谢，心里却有点不是滋味，好像自己仗势欺人了一样——虽然她并不觉得自己有什么“势”。

　　“不过，”他再次开口，目光落在她怀中的书上，“这本书的理论框架建立在韦伯的‘理解社会学’基础上，如果你要写城市叙事，或许可以结合戈夫曼的‘拟剧论’，分析个体在城市这个‘前台’中的自我呈现。”

　　微漾彻底怔住了。

　　他说的，正是她稿件构思中模糊感觉到，却尚未清晰提炼出来的核心方向！这个看起来冷冰冰、不近人情的男生，竟然一语道破了她的思路瓶颈。

　　内心的惊讶压过了刚才那点不快。微漾抬起头，重新审视他，眼神里带上了探究：“你也研究这个？”

　　“略有涉猎。”他的回答依旧言简意赅，但目光似乎在她脸上多停留了一瞬，仿佛因她迅速的理解力而闪过一丝极细微的讶异。“书的第三章，关于‘非正式空间’的论述，对你可能更有直接帮助。”

　　他居然连具体章节的重点都记得？微漾低头翻到第三章，快速浏览了几眼，果然发现其中几个小标题直接切中了她正在思考的问题。

　　这一刻，争书的不快烟消云散，取而代之的是一种遇到“知音”的惊喜感。尽管这个“知音”的态度实在算不上热情。

　　“谢谢你的建议，”这次的道谢真诚了许多，她甚至鼓起勇气露出了一个浅淡的笑容，“我会仔细阅读这一部分的。”

　　男生点了点头，没再说什么，转身走向了书店的另一区域，高大的背影很快消失在层层叠叠的书架之后。

　　微漾抱着书，站在原地，心里有些异样的感觉。刚才那短暂的交流，像一颗投入湖心的小石子，漾开了一圈圈涟漪。他看起来那么冷漠，说出来的话却精准无比。他明明也想要那本书，为什么又轻易让给了她，还附赠了如此关键的建议？

　　真是个矛盾的人。

　　她走到柜台结账。老店主一边慢悠悠地用纸袋包书，一边像是自言自语，又像是对她说：“那孩子，是金融系的江述吧？可是我们这儿的常客喽，眼光毒得很。”

　　江述。

　　微漾在心里默念了一遍这个名字。没什么印象，但听起来，像他这个人一样，带着点疏离和冷感。

　　抱着那本“抢”来的书走出“墨韵”，午后的阳光有些刺眼。微漾深吸一口气，将书店里那个短暂的插曲和那个叫“江述”的男生抛在脑后。她还有稿子要写，有无数的事情要忙。

　　然而，她并不知道，在她离开后不久，那个清冷的身影再次出现在柜台前。

　　“王伯，”江述将选好的几本书放在柜台上，语气随意地问，“刚才那个女生，常来？”

　　老店主推了推老花镜，笑得有些意味深长：“你说微漾啊？嗯，常客，一个顶好的姑娘，安静，爱书。”

　　江述“嗯”了一声，没再追问，只是付了钱，拿起包好的书。转身离开时，他的目光状似无意地扫过微漾刚才站立的位置，眼底深处，掠过一丝极难察觉的、与他冷淡外表不符的微光。

　　那是一种确认了什么，又计划着什么的微光。

　　而在另一个维度，回到宿舍的微漾，打开了那个她记录心情和读书笔记的匿名文化社群平台。她习惯性地忽略掉寥寥无几的点赞和评论，正准备关掉，却忽然看到了一条新的私信。

　　来自那个她颇为欣赏、ID名为“述说者”的、沉默寡言的粉丝。

　　信息很简单，只有一句话。

　　「最近，是否在思考关于‘城市角落’与‘个体表演’的命题？」

　　林微漾的手指瞬间僵在鼠标上，背后莫名升起一股凉意。

　　他怎么会知道？