元澈历元年冬·墨痕下的棋局
听雪轩的书房，炭火噼啪，却驱不散苏晚眉宇间的寒意。她面前摊开的《矿脉舆图志》旁，放着一叠江淮漕运的陈旧账目。数字枯燥，墨迹斑驳，她却看得比任何诗词都专注。纤长的食指划过一行模糊的数字，在算盘上落下清脆的声响，随即，她提笔在一旁的宣纸上，写下几个推断出的可疑数额与对应官员姓氏。
元澈进来时，未着宫装，只一件玄色暗纹常服，肩头落着未化的雪花。他无声地走到她身后，目光掠过那纸上清晰的分析，以及她因凝神而微微抿起的唇线。
“想不到，夫人对钱粮刑名之事，亦有如此悟性。”他开口，声音听不出褒贬，却带着实质般的压力。
苏晚搁下笔，指尖因长时间握笔而微微泛白。她没有回头，声音平静无波：“殿下谬赞。不过是依循殿下所授‘观微知著’之理，顺着数字留下的脚印，走到它们想去的地方罢了。”
她已学会将所有的情绪——对那枚“玄鸟玉佩”的惊惧，对家族命运的忧虑，对自身处境的厌恶——都沉入眼底最深处，封冻起来。她不再问元澈目的为何，只是沉默地、近乎贪婪地吞噬着一切能接触到的知识。北漠的政体架构、部落纷争、山川险隘、乃至朝中重臣的履历癖好，都成了她暗中描摹的地图。她像一株在暗无天日的深渊里生长的藤蔓，拼命伸展枝叶，去触碰任何一丝可能照亮前路的光，哪怕那光，来自囚禁她的岩壁。
元澈历二年秋·沙盘上的败绩
军略室的沙盘，以精砂堆砌出西戎边境的起伏山峦与蜿蜒河道。代表北漠铁骑的黑旗如乌云压境，西戎的灰旗则据守险要。
“若你执黑，此刻，当如何破局？”元澈立于沙盘另一端，双手负后，姿态闲适，眼神却锐利如鹰。
苏晚第一次置身于这模拟的杀伐之地，心跳如擂鼓。她强迫自己镇定，回忆读过的兵书，目光在沙盘上逡巡。终于，她指向西戎防线一处看似微不足道的衔接处。
“此处，守军薄弱，且非主攻方向。若遣一支轻骑，不惜代价穿透至此，”她将一枚小巧的黑旗插上，“焚其粮草，断其补给，再散播王庭已破的谣言，或可令其军心自乱。”
元澈未置可否，踱步过来，俯身审视着她落子的位置。“想法尚可。但你如何保证这支轻骑，能穿过三道巡逻线而不被发现？西戎人擅猎，嗅觉如狼。又如何确保谣言能先于真实战报，传入每一个西戎士兵耳中？须知，人心如流水，堵不如疏，导之方能成势。”
他伸手，将她那枚代表奇兵的黑旗轻轻拔起，丢回旗盒。“兵者，国之大事，死生之地。一念之差，便是万千骸骨。空有奇谋，而无缜密之策与雷霆之力相辅，不过是纸上谈兵，徒惹人笑。”
那一夜，苏晚房内的灯烛彻夜未熄。她对着脑海中复盘的沙盘，一遍遍推演那支轻骑的渗透路线，计算时间，考量风向，甚至设想西戎人可能的各种反应。第一次，她如此深刻地体会到，所谓权谋与力量，不仅仅是灵光一闪的计策，更是无数冰冷细节堆砌出的、足以碾碎一切的洪流。
元澈历三年春·无声的刀锋
春寒料峭，庭院积雪未融。
一条来自浣衣局的信息，通过特定颜色的衣物搭配，传递到苏晚手中——元澈后宫一位侧妃，正暗中运作，欲将其族兄安插进东宫重要的吏部职位。那族兄的名字，苏晚在整理北漠官员考绩档案时，印象深刻：贪墨有据，结党营私，且与几位对元澈阳奉阴违的王爷过往甚密。
苏晚没有直接将此事禀告元澈。她选择在一个为元澈奉茶的时刻，带着几分恰到好处的、属于“笼中雀”的茫然与担忧，轻声对旁边侍立的一位、早已被她用几件精巧前朝古玩“润泽”过的掌事内侍低语：“听闻那位大人近日又添了豪邸，真是圣眷优渥。只是不知，东宫吏部清要之地，若被这等只知钻营、不通实务之人把持，会生出多少事端……”
几天后，御史台便收到了关于那位族兄贪渎的“匿名”详证，证据确凿，无可辩驳。侧妃哭诉求情，反被元澈以“干政”之名申斥，禁足宫中。
不久后，元澈在与她对弈时，落下一子，随口道：“近日朝中，清净了些。”
苏晚执白子的手稳稳落下，堵住他一片黑棋的气眼，语气淡然：“殿下圣明，烛照万里，宵小自然无所遁形。”
元澈抬眸看了她一眼，那目光似能穿透她平静的表象，看到她内心深处那无声挥舞的、初具锋芒的刀刃。他嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，不再言语。
她终于领悟，权力并非总是金戈铁马，有时，它藏在一句无心的话语里，藏在一份恰到好处的“礼物”中，藏在对人心精准的拿捏与利用之下。
元澈历四年夏·淬火的一瞬
皇家猎场，草木葳蕤，杀机暗藏。
元澈纵马驰骋，弓如满月，瞄准了林间一闪而过的鹿影。所有人的注意力，都被那即将发生的猎杀所吸引。
就在箭矢离弦的刹那，异变陡生！一名低阶侍从猛地从人群中窜出，手中淬毒的弩箭闪烁着幽蓝寒光，直射元澈毫无防备的后心！距离太近，速度太快，护卫的惊呼与拔刀声都成了慢放的背景。
苏晚站在元澈侧后方。那一瞬间，她的思绪异常清晰冰冷——元澈若死，北漠必将陷入夺位混乱，她这个知晓太多秘密、身份尴尬的前朝王妃，绝对是第一个被牺牲、被灭口的对象。忠诚？恩情？不，是赤裸裸的、不容置疑的生存本能！
她没有丝毫犹豫，身体先于意识而动，猛地侧身旋步，用自己单薄的左肩胛，迎向了那枚致命的毒箭！
“噗嗤！”
箭头撕裂锦缎与皮肉的闷响，伴随着一股剧痛与迅速蔓延的麻痹感，瞬间攫住了她。视野模糊前，她落入一个带着血腥、汗意与冷冽松香气息的怀抱。
元澈接住了她软倒的身体，脸上惯有的慵懒与疏离荡然无存，只剩下一种近乎狂暴的阴沉与一种她从未见过的、名为“震动”的情绪。
“为什么？”他盯着她迅速失血苍白的脸，声音嘶哑，箍住她腰身的手臂坚硬如铁。
苏晚意识涣散，剧痛与毒素让她浑身发冷，却强撑着扯动嘴角，露出一抹虚幻而苍凉的微笑，气若游丝：
“殿下……若死……苏晚……在这北漠……便真……无立锥之地了……”
理智，冷静，甚至带着一丝算尽利害后的疲惫。
这是她唯一能给出的、也是唯一真实的答案。
元澈深邃的瞳孔猛地收缩，里面翻涌着难以辨明的复杂情绪。他不再多问，打横将她抱起，无视周围跪倒一地、面无人色的臣属与侍卫，声音冰寒刺骨，传遍猎场：
“传御医！用最好的药！她若有三长两短，尔等——皆、陪、葬！”
元澈历五年初冬·雪映寒刃
五年光阴，如北漠的河流，表面冰封，水下暗流汹涌。
苏晚独立于听雪轩的廊下，望着庭院中无声飘落的初雪。曾经柔美的轮廓被时光刻画出更清晰的线条，眉宇间沉淀下挥之不去的淡漠与沉静。华美的北漠宫装穿在她身上，不再显得突兀，反而与她眼底深藏的锋芒奇异地融合。只有左肩胛下，那道在阴冷天气便会隐隐作痛的箭疤，提醒着她那场生死抉择的代价。
她的棋，已能与元澈在方寸间杀得难解难分；她的政见，偶尔能让他放下奏折，凝神倾听；她手中那张无形的网，已能触及边境驻军换防的日期，甚至捕捉到来自靖朝故土的、零星而模糊的消息。
她几乎，快要成为这北漠宫廷一道沉默而不可或缺的风景。
几乎。
只有在夜深人静，她对镜自照，反复练习那个赵胤最熟悉、最怜爱的、带着三分羞涩七分依赖的温婉笑容时，眼底深处那无法控制的、冰冷刺骨的恨意与决绝，才会骤然迸现，击碎所有伪装的平静。
镜中人，美则美矣，却是一柄收入匣中、饮血之前的寒刃。
脚步声自身后响起，沉稳而熟悉。
“使团已齐备，三日后启程，归国。”元澈的声音传来，打破了雪落的寂静。
苏晚对着镜子的笑容瞬间冰结，缓缓消散。她转过身，面上已是一贯的恭顺与淡漠，唯有广袖之中，指尖深深嵌入掌心，用疼痛压制着胸腔里那骤然掀起的、混杂着蚀骨恨意、近乡情怯、以及一丝连她自己都不愿承认的、对未知未来的茫然巨浪。
“是，殿下。”她垂首，声音平稳得听不出一丝涟漪。