09朝来寒雨晚来风
在我回实习单位之前,我花了整整一天一夜的时间来帮肖云校对他的小说,我像捧着一个新生儿那样地捧着将近有两百页的厚厚的A4纸打印稿,一字一字地摸着,嗅着,生怕漏掉任何一个字符。肖云说,我是他的第一个编辑,我欣喜若狂。
我帮肖云把他的小说投出去了。我对肖云说:“让我为你做点我可以做的事吧,肖大作家!”肖云淡淡地笑了。我目睹过肖云后半段的创作历程,我深深感到文学创作绝非易事,它除了需要作家有非同一般的才华之外,还需要有惊人的勤奋和毅力,甚至可以说这两者比前者还要更加重要。现在,肖云终于完成了他的处女作,终于可以闲下来一段日子了,我叮咛肖云一定要好好休息。
肖云陷入了漫长的等待中。
一个早上,红日当头肖云随手一拍,给月如发了过去。
月如复道:“比起朝阳我更喜欢落日。”
肖云:“落日有迟暮之感。”
月如:“朝暮与年岁并往。”
肖云:“然后与你一同行至天光。”
肖云把这句话翻译了一遍:“从清晨到日暮,从年少到年老,时光不断流逝,我都希望能与你一同前行,直到迎来黎明的曙光。”
那一段时间里,肖云越来越莫名伤感。
肖云曾对月如说:“突然自感寥寥无事,一无所成,岁月不待,华年相催。”
月如:“不要急,明珠终不会暗藏,你一定可以一鸣惊人的。”
肖云:“我立志在我30岁之前要成为一个作家的。”
月如:“要怎样才算一个作家,你现在还不是吗?”
肖云:“出书,要成为作家一定要出书,发表足够数量的作品。”
月如:“你不是已经写了一本了吗,你急什么?”
肖云:“那终归是投水的石头,激不起半点的浪花,最终静默地归于海底。”
我知道,肖云这样说,他一定是带着满身的凄然的,肖云是这样的,在肖云的世界里,总是有很多很多的东西要高于他自身的,也是高于他的生命的。
月如:“看起来你很孤独。”
肖云:“我不只孤独,我的心很乱。”
月如:“你心乱什么?”
肖云:“云落开时冰吐鉴,浪花深处玉沉钩。圆缺几时休。”
月如:“说人话大哥。”
肖云:“明月,时而圆满,时而漏缺,月圆月缺无止无休!”
月如:“怎么还感慨起来了?”
肖云:“伤感是一种病吗?”
月如:“你不是病,你是走火入魔了。”
肖云:“入的什么魔?”
月如:“情不知所起?”
肖云:“我却一跃而入了深渊。”……
那夜,我在L市早望见一弯新月,我就把它当作心里的一抹纤钩,暗暗投向肖云的心波,正如秦观所说那样“纤云弄巧,飞星传恨。”我盼着这轮新月向肖云传达我对他的思念,我多么希望,肖云在M市也能感同身受,肖云是诗人,他望见月亮,未必不会想起“情人怨遥夜,竟夕起相思”的句子来。
但我的心,肖云不会知道了。
深夜,我看着肖云发给月如的字字句句,我似乎看见肖云的双眼满含泪珠。
肖云:“我问你,被爱会痛苦吗?”
月如:“被爱的颜色有两种,一种是粉色,一种是黑色,你是哪种色?”
肖云:“无色。”
月如:“不可能,这世上没有无色的爱,你说是无色,那就是白色,漫天飞雪的白。”
肖云:“那是封冻的白,不是封冻的白。”
月如:“那到底是什么?”
肖云:“素绢一卷,不忍落墨的白。”
月如:“那岂不是有很大的心理负担?”
肖云:“我手里拿着笔,却不知道落去何处了,明明我的笔下有最白最白的绢。”
当时,我一直在想肖云所说的“素绢”和“落墨”究竟是什么意思,直到肖云亲口说出来。
肖云:“爱和被爱都是一种能力,而我好像都不会……”
月如:“啊?被爱需要会什么吗?”
肖云:“我只觉得虚幻。”
月如:“那么真真实实,具体可感,你怎么会觉得虚幻,那什么才能算作是真实?”
肖云:“不是他物的虚幻,我是说我的虚幻,我是虚幻的。”
月如:“你逐渐疯狂。”
肖云:“人生真是苦海一场……”
难道,肖云把自己活成一个假象,肖云失去了什么?不!肖云拥有的是那么多!我始终不明白肖云为何会有这“苦海”之叹,我突然只觉得肖云不该读那么多的书,不该有那么多的才情,不该散发出那么多忧郁的气质。肖云啊,肖云,看到你的这些字字句句,我多么希望你是一个普普通通、平平常常的男人,哪怕你是一个目不识丁的渔樵耕农。肖云!我是同样的爱你!同样的爱你!我不相信!
那夜肖云最后的一条消息是一汪泪,我知道肖云那夜的流泪是真的流泪,我没有理由怀疑。肖云曾经爱我的时候,也是流下过泪的。
