静谧的午后，稀薄的阳光，零星的叶子，像标本似的一动不动的挂在树干上，许是怕被风吹落。安晨盘腿坐在地面，伸个懒腰的空隙，某人的身影一下闯进脑海，占据了思绪。
十八岁高中毕业，她软磨硬泡说服爸爸，同意自己回黎城读大学。她要寻找一个人，无论那人是否依然在等，但她一直记得他们之间的约定，她给自己理由，是不能做言而无信的女子。
她生长在国外，骨子里却非常传统，喜爱祖先古老的文化，虽是受环境的熏陶，但始终乐于归属故乡。热衷钻研悠远的历史，在无形的潜移默化中，她身上既有了宁和从容的韵致，也融入了西方自信飞扬的气场，因此就算她的五官并非倾城，仍有无法掩藏的锋芒，令人瞩目欣赏。
实际上，她很早就有回国的念头，如果不是父母的阻挠，他们年轻时感情波折坎坷，视此地为伤城，否则也不必非等到成年。她顾虑父母好不容易在一起，相敬如宾举案齐眉，怎么能为一己之私，搅扰他们清静，所以就一等再等，一拖再拖。终于长大了，不怕照顾不了自己，一个人生活没有问题，而双亲亦是找不到借口阻拦，便欢喜的联系了曾经来学校做交流生，认识的好朋友秦梦言。
正巧置办东西的时候，街头拐角撞见他，就算只是眼神的交汇，语言已是多余，她认出来了，想说的话藏在心底，来不及酝酿情绪，不等有所反应，被旁人打断，待回神，却见他身边站在娇俏的女子，姿态亲昵无比，友人又在催促，无奈先分别。
时隔七年重逢，仍旧匆忙，由于没有联系方式，也无法约见，直到再次遇到，他竟是邻校的学长。他并不知道她的关注，而他的所有传奇，她都一一通晓，包括某些鲜为人知的小习惯，她也全部了解。越是收集信息，越是深陷其中，愈加难以自拔。然而复见和他一起的那个女孩，欢喜之余，不由得惆怅。
在那个开放的国度，女孩子十五六岁就谈恋爱，男朋友像新衣服一样换，交了一个又一个，她顶着被鄙视的眼光，也始终坚持记着，在她亲爱的祖国，眷念的故乡，有个男孩在等待再见，一再拒绝别人的追求，渐渐也就无人问津。
男生讽刺她的孤傲清高，女生嫉妒她的美丽卓绝，最美好的年少时光，只有书籍作伴。假期多是各处旅游，但正因如此，她结识了很多朋友，也包括大自然中的，最大的收获是，锻炼了自己的心智。再孤单的日子，也能活出精彩，并遇到了诗意女子梦言，她们一见如故，成为了挚友。巧的是，某次她还来她学校做交流生，缘分真是奇妙。有时候，你走一条路，可能就是为了遇见途中的某个人。
她做好了他忘记她的准备，却没想到他身边竟是已有了别人。原来她认定的承诺，也不过是空口无凭，她用青春铭刻的烙印，也可能就是一场盲目的豪赌，放弃了那么多人的追逐，守候来的或许是个笑话。
默默无闻的三百六十五天，终于再见，却是这般场景，彼此均不在对方眼里，错失在面前。想起那日校门口的相遇，心口依旧颤痛，鼻翼微微酸涩。他们各自携伴离开，不言不语，像最平常的陌生人。
其实，风铭看的桥桥，心里是暖暖，而暖暖看的是安晨，心里却是风铭，反之亦是同理，桥桥看的是风铭，心里是安晨，而安晨看的是暖暖，心里是桥桥。因为太在意，所以醋劲盖过了思念，自尊蒙蔽了理智，谁也没看清自己的心路。
事件正确的打开方式，桥桥来接暖暖回家，因为时值立冬，母亲大人包了她最爱吃的饺子，暖暖有事耽搁了片刻，怕被哥哥骂，就朝他撒娇。另二位，风铭和安晨收腰电视台，录一期节目，他顺道载她，为节省时间，她走的急了些，忽视了正通电话的桥桥。于是就有了戏剧般的画面，每个人百感交集，心内五味杂陈，脸上却保持风度，不动声色无波无澜。