时间拉回现实，慕星的头靠在玻璃窗上，随着汽车在路上起伏，她的头也一下一下地撞击着玻璃窗，但并不是很疼，也许是怕自己陷入无边的回忆，所以用疼痛来提醒自己回到现实里。窗外的风景飞快从身边后退，眼前是绿意盎然，心头是冷色萧然，而耳边反复响起的是汽车上安装的智能系统的标准化女声——您已经超速，请减速慢行。和司机一样吧，慕星也觉得这条路走了太久太久，久到自己竟然又回忆了一遍那些岁月。其他乘客也并没有对这个提醒做出任何反应，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机，他们只关心自己当下的悠闲，却不在乎自己的未来是否还会来，所以啊，并不是所有的事只要有人提醒就能避免它的发生。
变故发生了，在一个急转弯的下坡处，汽车因为速度太快，没能转过那个弯而侧翻下了公路坠落在旁边的农田。在汽车翻转的瞬间，所有人好像都醒了过来，带着惊恐的表情，瞳孔不自主地放大，那一刻，在突如其来的死亡面前，大家，仿佛成了一个人，带着同样的反应，这，算不算是一种默契？
有些人抱着侥幸的心理，出了站，过了检查就将安全带解开了，而这些人从一头坠到了另一头，撞在其他人身上，座椅上，玻璃渣上，座位头上的行李也到处跌落，砸中自己的主人或者其他陌生人，一时间哀声四起。而慕星在那一刻到来前意识是清醒的，她感觉到整个汽车在向自己的这一方倒下，她看见自己离地面越来越近，在汽车跌落公路的瞬间，她感觉到身体有霎时的悬空，在汽车完全坠到地上的前一秒，她下意识地用双手去推开了自己和车窗的距离，增强缓冲，以免身体遭到直接撞击。尽管如此，她还是重重地摔在了车身上，从窗口挤进来的绿色稻苗沾染上了鲜血，慕星此时只觉得浑身都在疼，却感觉不到是哪里在流血。慕星好想伸出手去将绿上的红擦去，却根本抬不起手来，触目之处，皆是粘稠的猩红。慕星只觉得自己越来越没有力气，连睁开眼睛的力气都没有了，在最后的时刻，她好像看见一个绿色身影俯身向她伸出了一只手，正当她拼命想睁开眼睛看清时，恰恰眼前有血流过，入了眼，晕散了那个身影。
用尽最后一点力气的慕星缓慢地闭上了眼睛，眼皮垂下，将刚才的血逼了出来，成了血泪。在闭眼的那一刻，慕星想起了一句话——在你闭上眼睛前的最后一刻，你看见的，是你最爱的人。那个绿色身影，是他吧，是那个干净的少年吧，慕星还有好多好多话没有对他说呢。
慕星想对他说——我想祝你安好，我怕我不能越过时空的距离去拥抱你，我怕我对你的忧愁哀伤无能为力，我知道我们不会再是以前的我们，因为我们都变了。
慕星想对他说——我已经决定要一个人走了，不需要人送，不需要人陪，我没想过归程，我怕我看见终点没有人等我我会很失望。
慕星想对他说——对不起，我爱你。
现在，没机会了吧，慕星彻底失去了意识，陷入了昏迷状态。
在她昏迷的时候，她好像看到了好多好多个故事，这些故事里都有一个模糊的轮廓，一个女生的轮廓，慕星看不清她是谁，只是感觉这个人很熟悉很熟悉。
慕星看见她提笔在纸上写下——她是在抗拒她自己的本能，来维持她心里许多陈旧的坚持。纸上的字清晰可见，可那个人却还是模糊不清。即使是这样，即使慕星看不清她的脸，她的表情，慕星还是能感觉到她心底的伤。她好像以压抑自己的本能来惩罚自己曾经犯下的错，她好像没有了再去爱的能力，她好像是自己。可是自己为什么会这样惩罚自己？慕星想不起来，在她疑惑的时候，画面变了。
她看见的是这样一幅画面——勾勒细眉，点染红妆，独赴江渡，凝望远方，守望归人，忽然之间，风雨骤变，裙袂飘扬，是风是雨，是天是地，奈何花黄，谁叹颜衰，小船江心，旧人于心，夙愿既了，心神覆倒。那个熟悉的身影日复一日地在江渡守望，直到一天风雨突变，分不清风和雨，辨不清天与地，江心缓缓归来小船，慕星只看见船上的小点，而那个身影提起裙角，向江边匆匆跑了几步，盯着那小船的方向，下一秒，她像是心愿得偿一般，消散在了风雨中。这幅画面也随着那个身影的消散消失。
慕星眼前又出现了一片海，海的中间开着一朵泛着幽蓝色的光的花，像是被人绑在那里，任周围的海浪汹涌，它都不移位置，不停光亮。与此同时，有一个声音虚无缥缈地，像是直接传送到了心上，而不是由耳朵实实在在地听见的——轮回海上开着一种花，是执念化成的话，它清冷固执，在海上孤独，等待着某个人，在相遇的那一刻将话表达，完成使命后沉入海底，接受腐烂的命运。既然那朵花还在海面开着，那它是还没有等到自己要等的人吧，慕星觉得自己好像也没有等到自己要等的人，没有说出自己想说的话，可是，它要等的是谁？说完自己想说的话就灭亡，这样值得吗？慕星没有答案。她也不知道自己要等的又是谁？自己要说的话又是些什么？海渐渐消失，花渐渐消失，出现在她眼前的是那个身影坐在车上，手在窗上画着些什么，可是慕星根本看不清这些现实的东西，她看见的，是那个模糊身影的内心——在回乡的路上，总是喜欢在有雾的车窗上写下你的名字，然后你的名字随着雾水的滑落变了样子，就像你的样子随着时间的流逝失了轮廓。我们也再也回不到过去，即使我们都在怀念，可是既然都在怀念了，那么我们就早已失去了，失去了幸福的资格，只留下了惆怅的回忆。我有一个自私的想法，如果有一天你一无所有，绝望孤独的时候，我出现向你伸出手，你会不会握住我的手？为什么，为什么自己能够感觉到她的想法，为什么那些想法如此熟悉？慕星都不知道，她想不明白。
转眼间又是另一幅画面——海里的闪亮，苍穹的辽远，闪亮是你的倒影，辽远是你的背景，你在那里，因有云尘，不复得见。那个身影站在浩瀚的星空之下遥望，漆黑的夜空，如墨的海面，都缀着星星点点，点亮了天上人间，可是星云和尘埃的阻挡，她根本看不见隐藏在那之后的她想见的人。
黑暗的画面再次扭曲成另一个时空，那个身影好像累了，缓缓摸索在一条狭窄的路上。慕星此刻又感觉到了她的内心想法——你在前行，在一条看不见尽头的路，你在张望，在一片寂静灰蒙的天空下，天将暗，你却仍没有找到驻足之地，在这广袤的荒凉之上，你在希冀，暗夜里清脆的马蹄声，是在向你奔来，黑夜里明亮的眼睛，是在渴望着你的踪影，可惜，他只是从你身边经过，惊起一地尘埃，掩埋你的心事。慕星看见了那个骑马掠过她身边的身影，虽然连他穿的什么颜色的衣服都看不清，可是，慕星依然觉得那个人很熟悉，像某个老朋友。他经过她的身边，没有半点停留，她被马带倒，摔在地上，马过后的尘埃将她淹没在其中。她好像就这样被尘埃掩埋，慕星在那之后，再也没有见过她，那个从前的慕星。