淇几在收拾后院。回来之后，有好多家务要做，最近Alice那个加油站的工作变多了，她很晚才能回家，所以家务都是淇几一个人做。淇几给自己冲了一杯咖啡，然后开始收拾行李箱子里剩余的东西。
有一瓶香水，有两条领带，一对袖扣，一双会议专用的鞋子，不知道该往哪里放。像这种东西，放在鞋柜里吧，不常穿，收起来放进床底的柜子吧，又怕哪天突然要穿，还要把床掀开。最后，还是堆在角落里积灰。他来到院子里，开始打扫落叶，春天也有落叶的。那几盆绿植，是Alice买回来的，从一个集市里。Alice说，植物就像标识，可以带给客人亲近感。但是淇几从来没有感觉到跟这几盆植物有亲近感。还要每天都记得浇水的时间。
淇几在院子里支起炉子，准备烤牛排。还没开始烤多久，隔壁邻居的狗开始叫。叫的很大声。过了一会，狗不叫了。淇几把牛排夹在面包里吃。
这个时候，钱钱正在收拾出国的行李，他从阳台拿衣服的时候，不小心踢到了一个花盆，把盆子踢裂开了。他蹲下检查了一下，确认不会直接碎开，就又站起身，继续去忙了。钱钱从来不会记得植物的名字，这些植物都是他妈妈从他们家里搬来他家的，说钱钱的房子里面没有生活气息。生活气息？什么才是生活气息。钱钱问妈妈，就比如植物啊，植物就是生活气息。那不养植物的人，难道就不喘气了嘛。你又犟嘴。我不是犟嘴，我是真的不喜欢养这东西。不用你养，你放在这里就行。那需要浇水嘛，不需要，你放在那里就行。那要是死了怎么办，死了就死了。
佳清啊，下课之后去市区不。去干嘛，我的防晒霜用完了，想去买。你就不能周末去啊。是防晒啊佳清，不能等到周末了。好吧，我陪你去。来到商场，她们去了很多化妆和护肤的柜台。那个同学，这个试试，那个试试。你觉得哪个好啊，亲，这是你自己的脸啊，你问我哪个好。哎，我们去看看香水吧，看香水干什么。你没听说吗，那个牌子，最近出了新款，不知道国内有没有呢，去看看。看什么啊，你又不买。我现在不买以后会买啊，哎呀就不能直接看防晒霜吗。走啊去看看。
嗯，确实是很好闻的香味。佳清承认，这个味道她也很喜欢。但是看了看价格，又望而却步。我就说嘛，你也很喜欢对不对。走吧，我觉得还是我原来用的那一款防晒好。那你还试那么多。反正来都来了。我就不该陪你来。反正你闲着也是闲着。
她俩拎着袋子从商场出来，天色已经有些晚了。你还吃饭么，不吃了，减肥，嗯那我也不吃了。她们向地铁站走去。南方的梧桐树，春天的时间，抽丝剥茧的把手掌似的叶子拉出来，一片叠着一片，一片挨着一片。它们在人们的头顶上，看着来来往往的人流。拨乱夜色的秩序，然后有了春天的风，它是柔和的，不经意的，它从你头顶划过，你都不曾知道。
佳清，你看路两旁的这些树，为什么每年都要修剪树枝，让它们长得茂盛一些不好么。我哪里知道，我又不懂植物。佳清你看，他们说一次性筷子是浪费，是不环保，那么砍下的这些树枝，不也是不环保么。错了，怎么错了，这恰恰是环保。是合理的利用空间和空气，根据季节。哦。那这些树存在的意义是什么。是秩序本身。中间的那些绿化带，不是把宽阔的马路隔开了嘛，两边的这些树，又把人行道区分开了。这就是植物的意义么，我看外国电影里，植物都是魔鬼呢，有的树会抱住人，有的树会开口说话，恐怖电影。那你要这样说，我们这里有很多对着大树练气功的老年人呢。谁更可怕？哈哈，是的，我还见过公园早晨，在单杠上练一字马的呢。就是啊。
你说，那些老年人，到底是真的喜欢植物才养植物的，还是只是在标榜自己亲近大自然。标榜自己是不可能的，他们已经没有时间浪费在标榜自己上面了。但是你要是说是标识，怎么说呢，确实，喜欢植物的是同一类人。不管是什么植物，它们对于养育者是有用的，那些人才会养它们。比如，恭喜发财树会保佑人发财啊什么的。那么，这路两旁的树呢，它们，它们是站在了自己该站的地方。
佳清想起了意大利的佛罗伦萨。钱钱之前提到的那个地方。佛罗伦萨的植物，应该叫文艺复兴。
她俩上了地铁，来到中间，扶着扶手，已经没有座位了，这是下班时间。佳清看着地铁里的人。她闻到了办公室香水的味道，有男士的，也有女士的。她还看到了松开的袖扣，褪色的唇彩，女生在打开的包包里找耳机，男生拿着手机翻阅今天的新闻。坐在位置上的，大多是在街上晃了一天的老年人，同学笑着在佳清耳边说，他们可以从始发站坐到底站。这里还有开云在线登陆入口的空调。
地铁上是没有植物的。佳清认为，这是合理的。因为地铁速度快，植物的生长发育，根不上它的快节奏。地铁的人文文化里，就不该有绿植，会让人喘不过气来。就像，理发店里也不应该有绿植一样。很难想象，理发师拿着剪刀，旁边有一盆吊兰，一不小心，剪刀划过，把吊兰叶子剪了。
淇几吃完牛排，开始收拾院子里的炉子。Alice回来了，看到淇几在院子里。你收拾院子啦？是的。有没有扫落叶，有啊，我都打扫了。你真好亲爱的。你看，她自己也没有想起来浇水的事情，淇几想。刚才隔壁邻居跟我打招呼呢，哦，说了什么，问我下班啦回家吃什么，好奇怪的问题。嗯，是的。那你想吃什么晚餐呢今天，我在工作的地方吃过晚餐了亲爱的。
我们去看电视吧，看什么，今天晚上那个singing competition的决赛。真的啊，走走，我们去看。