我老了。

真的老了。老到已经记不清昨天午饭吃了什么，却还能一口说出1985年7月23日午后，她绑头发的橡皮筋是樱桃色的；老到再也爬不上镇口那棵歪脖子老槐树，却还能听见十七岁那年的蝉鸣——它们一声叠着一声，像被拉长的糖丝，甜得发苦，苦得令人舍不得咽下。

此刻，我坐在这棵树下。树心空了，一半焦黑，是去年雷劈的；另一半却抽出嫩绿的新芽，像替谁固执地活着。我伸手去摸那裂缝，指腹陷进粗糙的树皮，像陷进一条被岁月磨钝的锯齿，来回拉扯，却再也锯不断什么。

风从稻田那头吹来，带着晒蔫的秧苗味。我闭上眼——风就变了：它变成汽水“呲”地一声拧开，变成井水镇过的西瓜，变成她踮脚从我头顶摘下的杨桃，变成……她。

苏晚晴。

这个名字在我舌尖滚了五十年，像一粒化不完的水果糖，硬邦邦地硌着，甜得发疼。我把它含成一句叹息，吐进风里，风就把叹息又吹回我脸上——像那年她回头冲我笑，睫毛上沾着碎金子的阳光，亮得让我立刻忘掉自己准备了一整个暑假的话。

那些话后来被我写进信。一共七十三封，每一封都以“晚晴”开头，以“明天我打算告诉你”结尾。它们现在躺在我脚边的饼干盒里——铁盒锈迹斑斑，印着褪色的“岭南饼干”四个字，像一块被时间啃噬的碑。我把它带来，又原封不动地带回去，像每年夏天例行公事的朝拜：打开，确认它们还在，确认我依旧胆小，确认那个明天——

那个明天，从来没有来。

后来我才懂，人生有些夏天是偷来的，期限一到，连一声招呼都不打，就把你扔在秋天的雨里。而我站在雨里，以为只要等得够久，太阳就会重新升起，她就会从光里跑出来，橡皮筋上晃着两颗樱桃，像晃着两颗小小的、不肯坠落的星球。

可太阳确实升起了无数次，星球却再也没有出现。

现在我每天和药片、老花镜、一把会吱呀作响的藤椅共度。医生说我肺里长了点东西，像霉斑，像旧屋瓦片背面的黑。我不打算治——让它长吧，也许它正是那年没敢说出口的字，一颗一颗爬满我的肺腑，终于在此刻开成花：苍白、柔软、一碰就疼。

疼的时候，我就来这里。树比人长久，它记得她怎样把草帽扣在我头上，记得我们并肩坐在它腰桠间晃腿，记得我偷偷侧过脸，用目光描她耳后那层细软的绒毛——那些绒毛被夕阳镀成金色，像给少女加冕的桂冠。树都记得，她却不必了。

远处有孩子追逐，笑声脆生生的，像折断的嫩藕。我眯起眼看：小女孩白衬衫被风鼓起，像一面小小的帆；小男孩在后面喊——喊的什么？我耳朵背，只听见“等等我”三个字。就这三个字，已足够让我眼眶发烫。

等等我。

晚晴，你等等我——这句话我练了千万遍，却每一次都在喉咙里拐个弯，变成一句轻飘飘的“明天见”。明天见，明天见，说多了，就真的只剩明天，再也不见。

夕阳沉到稻田尽头了，血一样的颜色漫上来，漫过我的脚背，漫过铁盒，漫过那七十三封没送出的信。我把它们抱在怀里，像抱住一摞被岁月漂白的骨片——轻得令人羞愧。

风停了，蝉声也低了。我知道该回去了。起身的时候，关节发出枯枝断裂的脆响，和那年我们踩碎落叶的声音一模一样。我回头，看见自己的影子斜斜地钉在树干上，像一张被风吹旧的寻人启事：

>寻苏晚晴，

她绑樱桃色橡皮筋，

她笑时左眼先弯，

她那年十二岁，

她带走了我的夏天。

影子在暮色里渐渐模糊，像终于肯原谅我的胆小。我弯腰，把铁盒重新埋进树根——这一次，我不再带走它。让它留在这里，让树替我继续等：等一个不会来的女孩，等一个不会来的夏天。

我慢慢往家走。月亮升起来了，像半颗没剥开的荔枝，怯生生地挂在天边。我抬头，忽然想起她说过：如果有一天我们走散了，就抬头看月亮——月亮只有一个，我们抬头，就是互相看见。

于是我站定，仰起脖子。月光落下来，像一场迟到的雪，落在我早已光秃的鬓角，落在空空荡荡的胸口，落在那条从十三岁就裂开的缝隙里——

雪化了，变成一滴水，顺着皱纹流进嘴角。

我尝了尝。

甜的。

带着樱桃味。