玄武大陆，广袤无垠，其东南一隅，南岳山脉的余脉如苍龙探爪，蜿蜒伸入瀚海。在这山海相接的边缘地带，隶属于古老轩辕国的一片土地上，依偎着一条名为“泥瓶”的小河，静卧着一个世代农耕、与世无争的山村——丁家营。

村子不大，百十户人家散落在河谷两岸，青瓦泥墙，炊烟袅袅。村民们日出而作，日落而息，以大地为生，靠山吃山，靠水吃水。虽无钟鸣鼎食之奢，却也温饱有余，日子在平淡中透着一股坚韧的烟火气，仿佛千百年来皆是如此。

然而，这份亘古不变的安稳，似乎总是有意无意地绕开村东头那间略显孤寂的泥屋。

屋子的主人姓丁，母亲为他取名单名一个翌白，字里行间寄托着“迎接光明”的朴素期望。只是这份期望，在现实的映衬下，显得有些缥缈。村里人，尤其是那些精力旺盛、顽皮跳脱的半大孩子们，更习惯带着戏谑或是不解，喊他“傻子丁”，或是更直接的“药罐子”。

这两个绰号并非空穴来风。丁翌白自打记事起，身子骨就比同龄人孱弱许多，三天一小病，五天一大病，是村里老郎中家的常客。苦涩的汤药味，几乎成了他童年记忆里最深刻的底色。若仅仅是体弱，或许只会引来怜悯，但更让大家觉得他“傻”的，是他那与年龄和处境极不相符的“爱讲道理”的脾性。

在这个拳头往往比道理更管用的乡野之地，丁翌白的行为显得格格不入。譬如，邻家那个壮实的虎子抢了他好不容易攒下的半块麦饼，他不去夺回，也不哭闹，反而会捂着空瘪的肚子，认真地看着对方说：“虎子哥，你若饿了，可以与我说，我娘或许还有些存粮。但抢夺终究是不对的，解决不了根本问题。”往往气得虎子将饼往地上一摔，嘟囔着“就你道理多”，悻悻离去。

又比如，村里的孩子王石磊（虽然他后来成了丁翌白最好的朋友，但早年也免不了少年意气）带着一群跟屁虫，围住一个新来的、怯生生的外乡小孩，意图展示“丁家营的规矩”时，丁翌白明明自己也瘦弱得一阵风就能吹倒，却还是会鼓足勇气站出来，挡在前面，哪怕声音带着颤抖，也要把话说清楚：“石磊哥，以多欺少，以强凌弱，不是咱们丁家营的好汉所为。他初来乍到，有不懂的，我们该教他，而不是欺负他。有话，咱们是不是该好好说？”结果自然难免是自己也跟着挨上几下不痛不痒的推搡，惹来一阵哄笑。

为何如此？丁翌白自己也曾困惑。但在无数个病痛缠身的夜晚，母亲丁氏温柔而坚定的声音，总会在他耳边响起：“翌白，你爹去得早，娘没本事，护不住你一辈子。咱们丁家不比别人家丁口兴旺，你身子又弱，不能跟人动手。但你要记住，人活一世，得讲理。理字走遍天下，拳头只能横行一时。遇到事，先别急，把道理想清楚，说明白。就算别人不听，咱自己心里得有杆秤，知道什么是对，什么是错。”

父亲的模样在他记忆里早已模糊，只剩下母亲口中那个“总是笑呵呵，待人和善，相信凡事都有个说法”的影子。母亲将对丈夫的思念和对儿子未来的担忧，都化作了这日复一日的教导。久而久之，“讲道理”成了丁翌白面对世界的方式，一种近乎本能的反应，一种在弱肉强食环境下的笨拙自保，也成了他内心深处衡量是非的唯一标尺。哪怕这标尺在别人眼中显得迂腐可笑，他依然固执地坚守着，因为这是母亲教给他的，是他在这个世界上立足的根基。

这种与周遭环境的疏离感，常常让丁翌白感到一种难以言喻的孤独。所幸，在这份孤独里，尚有一抹温暖的光亮始终陪伴着他。

“翌白哥，又对着蚂蚁发呆呢？它们今天又跟你讲什么大道理啦？”一个清脆悦耳，带着几分调侃的声音自身后响起。

丁翌白回过神，转头便看到一张熟悉的笑脸。一个穿着浆洗得有些发白的粗布衣裙，梳着两条乌黑麻花辫的少女，正双手背在身后，歪着头，笑盈盈地看着他。少女约莫十四五岁的年纪，常年的户外活动让她的皮肤呈现出健康的麦色，唯独那双眼睛，黑白分明，像极了山涧里未经尘染的清泉，灵动而纯粹。

这是张琪，邻近土楼寨张老伯家的小女儿，也是丁翌白在这个世界上为数不多能说上心里话的玩伴。土楼寨与丁家营隔着一道矮坡，两村的孩子自小就在田埂溪边一同玩耍长大。

“没什么，看它们忙忙碌碌，挺有意思的。”丁翌白微笑着掩饰刚才的失神，指了指地上那条正秩序井然、搬运着草籽的黑色细线。

张琪凑近，装模作样地看了两眼，随即夸张地打了个哈欠，撇撇嘴道：“没劲。喏，这个才有意思。”她变戏法似的从身后掏出一个用干净麻布包着的东西，小心翼翼地递到丁翌白面前，麻布解开，露出里面金黄诱人、还冒着丝丝热气的烤红薯。

“刚出炉的！我特意给你留了个最大的，可甜了！”少女的语气带着一丝小小的得意。

丁翌白接过红薯，温热的触感瞬间从手心蔓延开来，驱散了心中方才那一缕莫名的怅惘。他知道张琪家境并不比自己家好多少，这红薯，怕是她从自己嘴里省下来的。“谢谢你，阿琪。”他轻声道谢，声音里带着真诚的暖意。

“哎呀，跟我还客气这个！”张琪满不在乎地摆摆手，目光却不自觉地在他略显苍白的脸颊上停留了一瞬，那双明亮的眸子深处，飞快地掠过一丝难以捕捉的担忧与……某种更复杂的情愫。“你今天……感觉怎么样？还咳嗽吗？昨晚听王婶说，你又咳得厉害了。”

“好多了，真的。”丁翌白不想让她担心，努力笑了笑，“娘早上刚给我熬了药，喝下去就舒坦多了。”话虽如此，他还是没忍住，喉咙一痒，轻轻咳了两声。

张琪的眉头几不可查地蹙了一下，像被针轻轻扎了一下，但很快又舒展开来，强行换上轻松的语调：“那就好！对了，石磊哥他们去下游摸鱼了，说今天水浅，鱼多，你去不去凑个热闹？”

丁翌白下意识地摇摇头：“不了，娘不让我多下水，怕寒气入体。”

“也是，你这身子骨……”张琪点点头，没再勉强，很自然地在他身边蹲下，捡起一根小树枝，无意识地在地上划拉着，“那我们就在这儿说说话吧。跟你说啊，昨天……”她开始叽叽喳喳地讲起村里和寨子里的各种新鲜事，谁家的牛丢了又找到了，谁家的媳妇跟婆婆吵架了，谁家的小子掏鸟窝摔了腿……

丁翌白默默地啃着香甜软糯的红薯，听着张琪清脆的声音在耳边流淌，心中却不由自主地飘向了另一个沉重的话题——那个如同跗骨之蛆般，笼罩在丁家男性头顶的“二十五岁宿命”。

村里的老人们私下里总会议论，说他们丁家祖上不知是得罪了哪路神仙，还是沾染了什么不干净的东西，受了诅咒。证据就是，丁家的男丁，似乎都逃不过二十五岁那道坎。他的父亲，那个只存在于母亲描述和模糊记忆里的男人，还有他的爷爷，他的曾爷爷……据说都是在二十五岁那年，或是突发恶疾，或是遭遇意外，总之，都没能迈过去。

如今，他已经十六岁了。距离那个令人恐惧的年龄界限，只剩下不到九年的时光。

每当夜深人静，想到这件事，丁翌白的心就像被一只无形的大手狠狠攥住，窒息般的恐惧便会悄然蔓延。他不知道这所谓的诅咒究竟是真是假，是某种遗传的隐疾，还是真有某种超乎常理的力量在作祟。但他能清晰地感觉到，自己的生命力似乎真的比常人要微弱，如同风中残烛，随时可能熄灭。他甚至觉得，自己每一次生病，每一次咳嗽，都是那宿命在步步紧逼的脚步声。

他抬头望了望天，天空依旧是那片熟悉的湛蓝，几朵白云悠闲地飘过，阳光温暖和煦。可是在丁翌白的眼中，这片宁静祥和的天空之下，仿佛隐藏着无数看不见的丝线，牵引着每一个人的命运，也包括他自己。他想不通这其中的“道理”，为何丁家要承受这样的命运？这不公平，也不合理。

他甚至隐隐觉得，自己常去的村后那片人迹罕至的小山坡，透着一股说不出的诡异。那里的草木似乎总是比别处更加青翠茂盛，开出的野花也格外鲜艳。每次他独自一人坐在那块光滑的青石上发呆时，周围就会变得异常的宁静，连平日里聒噪的虫鸣鸟叫都会消失不见，仿佛那片小小的区域被一道无形的屏障隔绝开来。有一次，他亲眼看见一只受惊的野兔慌不择路地闯入那片区域，却在离他还有七八步远的地方猛地刹住脚步，浑身毛发倒竖，瑟瑟发抖，随即像是看到了什么极其恐怖的存在，惊叫一声，掉头以更快的速度逃窜而去。

这些奇怪的经历和感受，他从未对任何人提起，哪怕是他最亲近的母亲和无话不谈的张琪。他不知道该如何描述这种感觉，也害怕别人会把他当成真正的傻子，或者认为这只是他病弱身体产生的幻觉。

“翌白哥，你看谁来了！”张琪忽然停止了讲述，用胳膊肘轻轻碰了碰他，指向不远处的河滩方向。

只见一个身材高大壮硕的少年，赤着脚，卷着裤腿，正咧着嘴大步流星地向这边走来。他皮肤黝黑，浑身透着一股使不完的力气，手里还用草绳穿着几条不断挣扎的肥硕河鱼，水珠顺着鱼尾滴滴答答落在地上。

正是丁家营最壮实的半大小子，石磊。

“白小子，阿琪，你们俩在这儿偷懒呢！”石磊嗓门洪亮，带着少年人特有的爽朗，人还没到跟前，声音就先传了过来，“看！今天运气不错，抓了好几条大的！晚上让你娘给你炖锅鲜鱼汤喝，好好补补你那破身子！”

石磊是村里老猎户石大山的儿子，也是丁翌白从小到大最铁的哥们儿。他性格耿直憨厚，认死理，但心眼儿不坏，力气又大得惊人，是村里同辈中的孩子王。小时候没少因为丁翌白那“爱讲道理”的怪癖而嘲笑他，但也正是他，在丁翌白因为讲道理而挨欺负时，第一个挥着拳头冲上去，把对方打得哭爹喊娘，然后拍着丁翌白的肩膀，瓮声瓮气地说：“道理那玩意儿有啥用？拳头硬才是真道理！以后谁再欺负你，跟哥说！”

丁翌白看着石磊那张被阳光晒得黝黑发亮的脸上，洋溢着真诚而毫无杂质的笑容，心中的那些阴霾和愁绪仿佛被这阳光驱散了不少，也不由自主地笑了起来：“好啊，那我就不客气了，谢谢磊子哥。”

“跟我还谢个屁！”石磊大大咧咧地把鱼往旁边一个装着半桶水的木桶里一扔，溅起一片水花，然后一屁股坐在丁翌白身边，地面似乎都跟着颤了颤，“对了，刚才在河边听王大爷说，好像邻村那个赵老三，昨天晚上一个人偷偷摸摸进了迷雾谷，到现在还没出来呢。他婆娘都快急疯了，正到处找人帮忙呢。”

“赵老三？”张琪闻言，脸上露出惊讶的神色，“他不是前年摔断了腿，走路都一瘸一拐的吗？怎么敢一个人晚上进迷雾谷？那地方邪门得很！”

迷雾谷是丁家营附近一片小有名气的险地，常年笼罩着一层淡淡的白色雾气，据说里面地形复杂，还有野兽出没，甚至有传言说谷里闹鬼，寻常猎户白天都不敢轻易深入，更别说晚上了。

“谁知道他发什么疯。”石磊挠了挠被河水打湿的头发，“听说是为了采什么稀罕的草药，想卖钱给他儿子娶媳妇。唉，这山里的晚上可不太平，豺狼虎豹都出来了，他那瘸腿，别是真的……凶多吉少了。”

丁翌白听到“迷雾谷”三个字，心中却是微微一动。他想起了小时候听村里老人讲过的那些关于山精鬼怪的零星传说，虽然大人们总说那是编出来吓唬不听话小孩的，但他内心深处，总隐隐觉得这个世界或许并不像表面看起来那么简单，就像他身体里那莫名其妙的“宿命”一样，充满了无法理解的“道理”。

夕阳逐渐沉入西山，将天边的云彩染成绚烂的橘红和紫金。袅袅炊烟从各家各户的烟囱里升起，在暮色中交织、弥漫，空气中开始飘散着饭菜的香味。丁翌白和伙伴们互相道别，约定了明日再聚，然后便独自一人，踩着落日的余晖，慢慢走回村东头那间熟悉的泥屋。

泥屋虽旧，却被母亲丁氏收拾得一尘不染，小小的院落里还种着几株青菜和一架丝瓜。此刻，一个温柔而略显瘦削的身影正在灶台前忙碌着，昏黄的油灯光芒将她的影子投在土墙上，轻轻晃动。

“娘，我回来了。”丁翌白轻声喊道，迈步走进屋里。

“回来啦。”丁氏转过身，看到儿子，脸上立刻绽放出慈爱的笑容，眼角的皱纹也仿佛舒展了些。她放下手中的活计，仔细端详着儿子的脸色，“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

“挺好的，娘，您别担心。”丁翌白走到母亲身边，看着锅里炖着的野菜汤和旁边一小碟黑乎乎的咸菜，心中涌起一股暖流，也泛起一丝难以言说的酸楚。他知道，为了给他治病，家里早已没什么积蓄，母亲总是把最好的留给他，自己却省吃俭用。

“那就好。”丁氏点点头，伸手摸了摸儿子的额头，确认没有发热，才略微放下心来。她一边麻利地盛着饭，一边状似随意地问道：“今天又跟村里的孩子们说什么道理了？没跟人起冲突吧？”

丁翌白顿了顿，还是如实说道：“虎子抢了我的饼，我跟他说了几句，他没听，把饼扔了。”

丁氏叹了口气，将一碗不算稠的米粥放到儿子面前，语重心长地说：“翌白，娘知道你心地好，也记得娘跟你说的话，凡事要讲理。但有时候，这世道……它不跟你讲理啊。”她顿了顿，眼神中流露出一丝疲惫和无奈，“你身子弱，娘只求你平平安安的。遇到事，躲得开就躲开，别强出头，也别总想着跟人辩个对错。先把身子养好，比什么都强。等你将来……等你将来长大了，有本事了，再去跟他们讲道理也不迟。”

丁翌白默默地听着，点了点头。他知道母亲的担忧，也理解她的苦心。只是他内心深处，那个关于“理”的执念，却并未因此而动摇。

看着母亲鬓角悄然增添的几缕银丝和眉宇间难以掩饰的忧色，丁翌白心中暗暗发誓：为了娘，无论那个宿命是真是假，无论前路多么艰难，我也一定要好好活下去，活过二十五岁，活得更久，久到可以真正保护娘亲，久到可以弄明白这世间所有的“道理”！

只是，十六岁的少年并不知道，命运的齿轮，早已在他出生的那一刻，甚至更早之前，就已经开始悄然转动。一场突如其来的血色变故，即将在寂静的丁家营掀起滔天巨浪，将他彻底卷入一个远超凡人想象的宏大漩涡之中，逼着他用鲜血和生命去理解那些冰冷而残酷的“新道理”。