在盘古还没学会翻身、天地连“自我介绍”都不会的混沌年间，世界是个典型的“三无产品”——没有时间观念，没有空间界限，更没有“讲道理”这个说法。那会儿的宇宙不像后来那样规规矩矩分着天和地，倒像个被顽童揉皱了的纸团，所有东西都黏糊糊地挤在一块儿，主打一个“我就这样，你爱咋咋地”的摆烂风格。

这团混沌说大不大，说小不小。你要是站在里面（当然，那会儿还没有“站”这个动作，连“你”都不存在），往前挪三步能撞到自己的后脑勺，往左拐半圈能掉进昨天刚冒出来的雾团里。空间在这里是个调皮的孩子，一会儿把东西拉成面条，一会儿把东西揉成圆球，偶尔还会恶作剧般把两块石头的位置对调，乐得看它们晕头转向地互相打招呼：“哎？你咋长我这样了？”

那会儿的“物质”们也都没正经工作。火是个懒汉，整天缩在混沌深处打盹，偶尔翻个身才冒点热气，还嘟囔着：“别催，还没到发光发热的点呢”；水更不像话，明明是液体却学石头硬邦邦地堆着，只有被风挠痒痒时才肯流两滴，活像个怕动的胖子；风倒是勤快，可总瞎忙活，一会儿往东吹，一会儿往西跑，跑累了就往石头缝里一钻，打个嗝说：“今天运动量够了，歇着”。

最离谱的是时间。这玩意儿在混沌里就是个流浪汉，没有钟表跟着，也没有日月照着，想走就走，想停就停。有时候它蹲在一团雾旁边看雾发呆，一看就是几万年，把雾都看烦了：“你倒是动啊？我都快发霉了”；有时候它又撒欢似的往前冲，眨眼间就把刚成形的小土堆催成了老古董，土堆委屈巴巴地问：“我咋突然就老了？还没来得及看风景呢”。可时间才不管这些，它打个哈欠说：“急啥？反正以后有的是时间补回来”——后来证明这话是真的，因为它后来把快慢调回来了，只是可怜那土堆，一会儿老一会儿小，差点精神分裂。

混沌里的“居民”们也都没个正经名字。那会儿还没有语言，大家全靠“意念感应”交流，简单来说就是“我觉得你是啥，你就是啥”。比如有块浑身长满坑洞的硬块，因为总爱往外冒热气，被周围的东西统称为“热疙瘩”；有团总在晃悠的软雾，因为碰谁谁打喷嚏，被叫做“痒乎乎”；还有一束总在闪烁的微光，因为每次出现都吓得大家安静半天，被尊称为“亮瞎眼”。这些名字虽然土，但胜在好记，比后来人类起的“玄武岩”“水蒸气”“闪电”好懂多了。

热疙瘩是混沌里的老资格，据说是第一批“凝聚成形”的物质之一。它总爱吹嘘自己见过“混沌刚冒头的时候”，虽然谁也不知道那时候到底是啥样。有一次它又开始吹牛：“想当年啊，混沌还是清亮亮的一团，哪像现在这么挤？那时候我随便翻个身都能滚三里地，哪像现在，动一下都能撞到痒乎乎的屁股”。

痒乎乎在旁边不乐意了，它使劲晃了晃身子，把雾甩到热疙瘩身上：“少吹牛了，你那会儿还没我一半大呢！我记得清清楚楚，你刚冒出来的时候就像个小煤球，还是我把雾分给你一半，你才长这么大的”。

“亮瞎眼”突然闪了闪，插话道：“都别吵了，上次时间停在那儿的时候，我看见远处好像有个硬疙瘩在动，是不是要出新东西了？”

这话一出，周围瞬间安静了。混沌里的居民们最怕“新东西”，因为新东西意味着变化，而变化意味着打破现在的“舒适摆烂区”。热疙瘩赶紧缩了缩身子：“别瞎说，肯定是你看错了，时间停着的时候啥都可能看错”；痒乎乎也紧张地往旁边挪了挪：“就是就是，万一新东西是个暴脾气，把咱们挤走了咋办？”

其实亮瞎眼没看错。在混沌的最深处，确实有个东西在悄悄变化。那是一团比周围物质更紧实、更温暖的存在，像一颗裹在棉花里的种子。它不像其他物质那样东游西逛，而是安安静静地待在原地，慢慢吸收着周围的能量，偶尔轻轻动一下，像是在伸懒腰。这就是后来的盘古，不过这会儿他还只是个“混沌胎儿”，连眼皮都没睁开过。

但混沌里的居民们还不知道他的存在，它们正为另一件“大事”吵得不可开交——到底谁该负责“整理混沌卫生”。事情的起因是一团叫“黏糊糊”的泥巴，它不知咋的把自己和一块叫“硬邦邦”的石头粘在了一起，扯了半天都扯不开，急得快哭了：“都怪你们不收拾！看看这破地方，东西扔得乱七八糟，害得我走路都摔跤！”

硬邦邦也气鼓鼓的：“凭啥怪我？是你自己不长眼睛撞上来的！再说了，谁规定要收拾？混沌不就这样吗？”

热疙瘩趁机起哄：“就是，咱们混沌讲究的就是‘自然随性’，收拾啥？越乱越有氛围！”

痒乎乎却难得正经：“我觉得还是收拾一下好，上次我想找风玩，结果在一堆疙瘩里绕了三天都没绕出来，差点憋死在里面”。

大家你一言我一语，吵了足足有“三个时间打盹的功夫”（这是混沌里的时间单位，大概相当于后来的五千年），最后也没吵出个结果。还是亮瞎眼想出个主意：“要不咱们投票吧？同意收拾的闪三下，不同意的就别动”。

结果除了热疙瘩和硬邦邦没动，其他东西都跟着亮瞎眼闪了三下。热疙瘩不乐意了：“不公平！痒乎乎体积大，它闪一下顶我们三下！”硬邦邦也附和：“就是！黏糊糊黏着我，它闪的时候我也跟着动了，这票不算！”

就这样，“混沌卫生整顿计划”不了了之，大家继续在乱糟糟的混沌里摆烂。黏糊糊和硬邦邦最后也没分开，久而久之居然习惯了，还成了混沌里有名的“连体兄弟”，见了谁都得意地说：“看，我们这叫‘不离不弃’，你们懂啥？”

日子就这么一天天（其实没有“天”）过着。有时候会突然冒出来一团新的雾，有时候会有块石头莫名其妙地散了架，但大多时候都没啥新鲜事。热疙瘩依旧每天冒点热气，痒乎乎依旧到处晃悠，亮瞎眼依旧时不时闪一下，大家都觉得这样挺好，没人想到混沌外面还有别的世界，也没人想到自己将来会变成山、变成海、变成星星。

直到有一天，那个在深处悄悄长大的“硬疙瘩”突然翻了个身。这一下可不得了，整个混沌都跟着晃了三晃，热疙瘩差点把热气喷到痒乎乎脸上，痒乎乎吓得把雾都缩成了一团，亮瞎眼更是闪得停不下来：“地震了？不对，混沌里没有地震……是那个硬疙瘩！它动了！”

大家都紧张地盯着深处。只见那团硬疙瘩慢慢舒展起来，周围的能量像被磁铁吸住似的往它身上跑，它的轮廓越来越清晰，越来越大，把周围的物质都挤得往旁边挪。热疙瘩慌了：“它要干啥？想抢地盘吗？”痒乎乎也急了：“它再长下去，咱们都没地方待了！”

可不管它们怎么着急，那硬疙瘩还在继续长大。它身上开始冒出淡淡的光，不像亮瞎眼那样刺眼，而是暖暖的、稳稳的光。混沌里的时间第一次有了“流逝感”，不再东游西逛，而是规规矩矩地围着硬疙瘩转圈；空间也好像被拉平了，不再乱七八糟地打结，开始有了“上下”的苗头。

热疙瘩突然叹了口气——这是混沌里第一声叹气，带着点不情愿，又有点好奇：“看来……摆烂的日子要结束了？”

痒乎乎晃了晃，把雾凑到热疙瘩旁边：“结束就结束吧，说不定新日子也挺好？听说变化之后会有‘天’和‘地’，天在上，地在下，不用再挤在一起了”。

亮瞎眼闪了闪，像是在点头：“我也听说了，还会有‘白天’和‘黑夜’，到时候我就能只在黑夜出来，不用再担心亮瞎你们的眼了”。

硬邦邦和黏糊糊也凑过来说：“我们想变成山和河，听说山能站着不动，河能一直流淌，比现在黏在一起有意思多了”。

大家你一言我一语，渐渐不那么害怕了。它们看着深处那个越来越清晰的身影，看着混沌慢慢被撑开，看着光和暗开始分离，突然觉得“变化”好像也不是坏事。热疙瘩甚至开始畅想：“等分开了，我要去当火山，想啥时候冒热气就啥时候冒，再也没人管我了！”

就在这时，深处的身影突然动了。他缓缓睁开眼睛，眼里的光比亮瞎眼还要亮，却一点都不刺眼。他伸了个懒腰，混沌“咔嚓”一声裂开了一道缝，清气往上飘，浊气往下沉。他又抬起手，往上一托，那些轻飘飘的物质就往上飞，形成了最初的天；他往下一按，那些沉甸甸的物质就往下落，形成了最初的地。

热疙瘩、痒乎乎、亮瞎眼还有其他所有混沌居民都屏住了呼吸——不，那会儿它们还没有呼吸，应该是“屏住了意念”。它们看着这位巨人一点点把天地分开，看着混沌从一团乱麻变成两个清晰的世界，突然觉得以前的摆烂日子虽然舒服，却好像少了点什么。

少了点期待，少了点方向，少了点“我将来要变成啥”的盼头。

巨人还在撑着天地，他的身体越来越高，天也跟着越来越高，地也跟着越来越厚。热疙瘩趁机往地上钻：“我去当地下的元老！”痒乎乎赶紧往天上飘：“我去当云彩，自由自在！”亮瞎眼也准备好了：“等天黑了我就去当星星，一闪一闪的多好看！”硬邦邦和黏糊糊手拉着手（如果它们有手的话）往中间落：“我们去当中原的山和河，听说那里最热闹！”

混沌里的居民们一个个找到了自己的去处，原本拥挤的空间变得空旷起来，只剩下巨人还站在中间，稳稳地撑着天和地。他的肩膀越来越宽，变成了山脉；他的血液流淌，变成了江河；他的呼吸吹动，变成了风；他的目光远望，变成了日月。

热疙瘩在地下扎根时，回头看了一眼。它看见巨人的脸上带着微笑，好像很满意现在的样子。它突然明白了，混沌的摆烂不是结束，而是开始；分开天地不是破碎，而是新生。就像它自己，以前只是个乱冒热气的疙瘩，现在却能成为火山，成为大地的脉搏。

“再见啦，混沌！”热疙瘩在心里喊道，“再见啦，摆烂的日子！”

远处的巨人好像听见了，他轻轻笑了一声，天地间回荡着他的声音，温柔又有力：“再见啦，旧时光。欢迎来到新世界。”

混沌就这样结束了，天地就这样开始了。那些曾经在混沌里摆烂的物质，后来都成了天地间的一部分：热疙瘩成了昆仑山上的火山，痒乎乎成了东海的云彩，亮瞎眼成了北极星，硬邦邦和黏糊糊成了泰山和黄河。它们偶尔还会想起混沌年间的日子，想起那段没有天没有地、大家挤在一起摆烂的时光，虽然舒服，却再也不想回去了。

因为新世界有白天黑夜，有山川河流，有日月星辰，还有了后来的花草树木、飞禽走兽，最重要的是，有了“变化”和“期待”。就像那位巨人用身体撑起的不只是天地，还有所有物质对未来的向往——向往自己能成为什么，能创造什么，能留下什么。

当然，这些都是后话了。在天地刚分开的那一刻，热疙瘩正忙着在地下打洞，痒乎乎正学着怎么飘得更稳，亮瞎眼正练习怎么控制亮度，而那位巨人，还在默默地撑着天和地，他知道，自己的使命还没完成，而这个新世界的故事，才刚刚开始。