亨德里克·范德梅尔觉得，阿姆斯特丹运河里的水，可能都比他手里这杯社区球场的速溶咖啡有味道。

周六清晨七点半，风带着北海特有的湿冷，把纸杯里的热气吹得歪歪扭扭。亨德里克缩在风衣领子里，目光扫过眼前这片混乱的草地。

场上是一群U10的孩子，正在进行一场典型的蜂群足球——二十个小小的身影追着一个球，像一群被激怒的蜜蜂，从球场的一端嗡嗡地闹到另一端。作为阿贾克斯资深球探，亨德里克的工作就是在这种混乱中，寻找那么一两个懂得“秩序”的苗子。

但他已经很久没有过惊喜了。

直到他的目光停在了那个瘦弱的7号身上。

那孩子叫弗洛里斯·德维特，名单上写着。金色的头发在风中有点乱，身体单薄得像一张纸。在其他孩子疯狂追球的时候，他却在球场的中圈附近踱步，仿佛对角落里的激烈拼抢毫无兴趣。

“又一个来散步的。”亨德里克心想，准备把他从名单上划掉。

但接下来的十分钟，那支笔悬在纸上，没能落下去。

亨德里克发现了一个怪现象。那个孩子总是在尝试移动到一些奇怪的、远离人群的空地。因为太瘦弱，他经常被卷入“蜂群”的孩子们撞得东倒西歪，看上去有些狼狈。十次里有八次，他都跑不到自己想去的位置。

可诡异的是，那十次里，至少有五六次，那个被人群踢来踢去的皮球，最终都会像受到了某种引力牵引一样，鬼使神差地滚到他试图去到的那片区域。

亨德里克把冷咖啡扔进了垃圾桶。他不再觉得那孩子懒，反而觉得他……很滑稽，也很诡异。

“这小子在场上跳什么现代舞呢？”他忍不住轻声嘀咕。

终于，对方球队那个技术最好的小个子，在边路做了一个还算不错的带球突破。他抬头看了一眼，准备给前锋传一脚球。

但他犹豫了。因为他看见那个7号，并没有像其他人一样扑上来抢球，而是莫名其妙地向侧后方退了两步，站在了一片毫无意义的草地上。

小个子球员被这个动作搞糊涂了，那个位置既不封堵传球路线，也不像是要拦截。处于一种孩童般的恶作剧心态，他决定无视这个怪人，直接把球传出去。

就在他出脚的瞬间。

弗洛里斯没有动，但他身后那个本该接球的前锋，却因为跑动路线被弗洛里斯刚才那看似随意的“两步后退”给卡住了一下身位，导致启动慢了半拍。

皮球滚了过去，没人接。弗洛里斯只是顺势伸出一只脚，轻轻把球停在了自己脚下。

甚至没有发生身体接触。

“他在干什么？！”那个小个子球员崩溃了，他跺着脚冲裁判喊，“他作弊！他……他好像知道我要干什么！”

场边的亨德里克，脸上的笑容消失了。

他见过的天才很多，有的速度像风，有的技术华丽。但没有一个，像眼前这个孩子一样，踢球的方式近乎一种……逻辑上的必然。

比赛结束，亨德里克没有去和任何人寒暄。他回到自己那辆破旧的欧宝车里，拿出一本磨损的笔记本。

在“弗洛里斯·德维特”这个名字旁边，他没有打分。他只是写下了一行字，不仅是评语，更像是一个困惑的设问：

“（跑位很古怪。他是在阅读比赛，还是在……编写比赛？）”

他发动了汽车，决定下个星期、下下个星期，都来这个不起眼的社区球场，喝他那杯难喝的咖啡。

回家的路上，车里很暖和，雨刮器在玻璃上固执地、有节奏地左右摇摆。

弗洛里斯坐在后座，脸贴着冰冷的车窗。阿姆斯特丹的街景在雨中飞速掠过，视野里，这不仅仅是街道，而是一场流动的、可以被计算的几何游戏。

“爸爸，”他突然开口，声音还带着变声期前的稚嫩，“前面那辆蓝色的货车要变道了。”

父亲从后视镜里看了他一眼，笑着问：“哦？他甚至没打转向灯，小侦探。”

“他刚才刹车比前车早了半秒，”弗洛里斯盯着那辆车，声音平静得像在陈述一个物理公式，“而且他在不断看右边的后视镜。右边的车道虽然慢，但是……更‘流畅’。”

话音刚落，那辆蓝色货车猛地向右一打方向盘，强行插进了右侧车道。后方响起了一阵急促的刺耳喇叭声。

父亲愣了一下，随即发出一阵爽朗的笑声，隔着座椅揉了揉弗洛里斯的头发：“Hé， goed gezien， kampioen.”（嘿，好眼力，冠军。）

母亲也回过头，眼神里是那种熟悉的、混杂着骄傲与一丝不易察觉的忧虑。她总觉得儿子看世界的方式，和别的孩子不太一样。太冷静，也太……结构化了。

回到家，那是一间充满了纸张和墨水味道的公寓。

父亲是建筑师，母亲是历史老师。家里没有太多昂贵的玩具，只有堆满书架的图纸和厚厚的历史书。

弗洛里斯没有像往常一样去玩游戏机。他洗了个澡，换上干爽的衣服，然后像只安静的小猫一样，钻进了父亲的书房。

父亲正摊开一张巨大的建筑蓝图在工作，那是阿姆斯特丹一座新美术馆的草图，上面画满了密密麻麻的线条和数据。弗洛里斯没有打扰，只是坐在地板上，摆弄着他的一堆乐高积木。

半小时后，父亲伸了个懒腰，低头看了一眼儿子的“作品”。

他惊讶地发现，弗洛里斯用乐高搭出来的结构，竟然和他图纸上的大厅轮廓有着惊人的相似。只是，在出口的位置，弗洛里斯把那几块积木挪了个地方。

“这是什么，弗洛里斯？”父亲饶有兴致地指着那个改动，“为什么要改掉我的出口？”

弗洛里斯抬起头，手里还捏着一块红色的积木。他不懂什么采光理论，也不懂建筑力学。他只是皱着小眉头，用一种纯粹的直觉指了指图纸上的那个角落。

“因为……如果我是个乐高小人，走到这里会觉得‘堵’。”

他把两块积木放在原来的出口位置，模拟了一下人流：“看，他们从大厅走过来，这里有个柱子的影子，大家会停一下。一停，后面的人就撞上了。”

然后他指了指自己改动的位置：“这里，光是直的。大家会走得更快。”

父亲愣住了。他拿起铅笔，在那张昂贵的图纸上比划了几下。从专业角度看，儿子的改动并不完全符合承重逻辑，但在“人流引导”这个心理学层面上，这个直觉简直准得可怕。

“这叫动线，儿子。”父亲若有所思地说，但他没有夸大其词，只是笑着揉了揉儿子的脑袋，“看来你对‘怎么让东西流动起来’很有感觉。”