“放心，人还活着，只是再也感觉不到刀锋划开皮肉的痛苦。我们要的就是这份鲜活。器官越新鲜，移植后的生命力才越旺盛。”

冰冷的英语，像手术刀一样刻进林晓的耳中。

他知道自己的生命正在倒计时。

最先被取走的是眼角膜。他听见极细微的切割声，眼前的世界——尽管他早已无法视物——彻底沉入永夜。接着是下身传来难以言喻的剥离感，那两个被称为“丸子”的器官离开了他的下部身体。然后，是肾脏、肝脏和脾脏，他能感觉到某种连接被小心地切断，每一下都让他向死亡的深渊滑落一分。

每取走一件器官，都会伴随一句毫无感情的宣判：

“完美的器官。”

二十二岁的身体，每一个部分都充盈着年轻的活力，自然是“完美”的。

愤怒像岩浆一样在林晓胸腔里翻涌，可他连动一动指尖的力气都没有，他就是一具被钉在标本台上的活尸。

他只能僵硬地躺在冰冷的手术床上，听着、感受着角轮机锋利的刀片切入自己的胸腔，分离肋骨，暴露出深处仍在跳动的一切。

直到最后，他清晰地感知到那只戴着橡胶手套的手，握住了他温热的心脏，轻轻一拧，摘离。

那一刻，他的身体不受控制地剧烈抽搐了一下，一个无比清晰的念头在彻底黑暗降临前炸开——做鬼也不放过你们！

或许是他的怨念太深，又或许是命运开了一个残酷的玩笑。

意识，猛地被拉回。

没有预想中的新生，没有改天换地的契机。他“重生”了，但仅仅是灵魂和意识，被死死地锚定在这具正被肢解的残躯之上。

他像一个被迫观看行刑的观众，眼睁睁看着主刀医生继续用熟练的手法，将他的一片肺叶小心地剥离下来。

那句熟悉的、冷冰冰的评语再次响起：

“完美的器官。”

绝望如冰水浇头。

他意识到，这短暂而诡异的“重生”，不过是让他更清晰地体验一遍自己的死亡全过程。更不幸的是，他很快发现，自己的意识仅仅能与这颗被取出的心脏产生微弱的共鸣。

当那颗离体的、曾经属于林晓的心脏，被“噗”地一声轻响，放入充满保存液的冷藏箱时，他的意识就像被强行拉下了电闸。

最后的感知，是冰冷的液体包裹上来，以及箱盖合拢的、绝对的黑暗。

他的世界，再次陷入沉寂的睡眠……

当意识从混沌中苏醒时，林晓发现自己被困在一片永恒的黑暗里。

没有光，没有声音，只有缓慢而规律的搏动。咚...咚...咚...像远古的战鼓，在密闭的空间里回荡。

他很快意识到，这是他的心跳而他，像寄生虫一样依附在这颗心脏上。

“完美的器官。”

那句冰冷的英语仿佛还在耳边回响。愤怒像毒蛇一样啃噬着他，但他连表达愤怒的资格都没有。他只是一段意识，一个被困在别人心脏里的幽灵。

不知过了多久，外面突然传来模糊的人声。他集中全部精神，终于听清了片段：

“沈先生，手术非常成功...”

“...您的心脏衰竭问题已经解决...”

“这颗心脏来自一个健康的二十二岁亚裔男性，配型完美...”

沈先生？亚裔男性？林晓的心念急转。难道...这个沈先生，就是买下他心脏的人？

随着时间推移，他的感知范围似乎在缓慢扩大。他不仅能听见外面的声音，甚至能模糊地感受到宿主身体的状况——一种虚弱但正在恢复的生机。

第一次清晰地“看见”外界，是在一个阳光刺眼的午后。

宿主站在一面巨大的落地镜前，林晓通过宿主眼睛的反射，看见了一张中年男人的脸——大约五十多岁，面容冷峻，眼神锐利，左眉处有一道细长的疤痕，更添几分狠厉。

“沈千山，你必须尽快恢复。”宿主对着镜子里的自己说，声音低沉而威严。

沈千山！

在园区时，他听说过这个名字——东南亚地下军火市场的巨头，华人商会的领袖，手眼通天的人物。传闻他与各方势力都有牵扯，手上沾满鲜血。

原来，他的新生，是用自己的命换来的。

这个认知让林晓的怨毒几乎要冲破束缚。凭什么？凭什么他一个无辜的学生要被活体肢解，而沈千山这种恶贯满盈的人却能继续享受生命？

接下来的日子里，林晓的意识如同被困在一具活体牢笼之中。他被迫跟随着沈千山的心跳节奏，感受着这个军火巨头生活的每一个细节。

清晨五点，那颗心脏会准时加速——沈千山在晨练，拳风凌厉。林晓能感受到血液在血管中奔涌的速度，那是他二十二岁的身体才有的活力，如今却为这个五十多岁的男人提供着能量。

上午九点，书房里。沈千山接见各路人物——有穿着军装的东南亚军官，有西装革履的政客，还有满身纹身的帮派头目。

林晓通过沈千山的耳朵，听着他们用各种语言讨论着交易、地盘划分和暗杀计划。

“这批货必须在下周三前运抵仰光。”一个沙哑的声音说。

“放心，航线已经打点好了。”沈千山的回应总是从容不迫。

林晓试图屏蔽这些信息，但他做不到。这些罪恶的交易如同毒液，不断注入他的意识。

更让他痛苦的是，他能感受到沈千山在谈判时心跳的微妙变化——在施压时略微加速，在得逞时平稳有力，仿佛在享受这种掌控他人命运的快感。

最煎熬的是那个雨夜。

一个背叛者被带了进来，跪在沈千山面前求饶。那人颤抖着解释自己是被逼无奈，家有老小需要照顾。

沈千山坐在扶手椅上，慢条斯理地擦拭着一把古董手枪。

“你知道规矩。”他的声音很轻，却让房间里的空气都凝固了。

林晓在那一刻疯狂地试图影响那颗心脏，让它加速、紊乱，阻止这场即将发生的谋杀。

他集中全部意念，确实感到心脏猛地一跳——沈千山的手微微一顿，皱了皱眉，但随即恢复了正常。

“砰——”

枪声在书房里回荡。林晓“看见”那人倒下，鲜血染红了名贵的地毯。

沈千山站起身，走到尸体旁，语气冷漠：“处理掉。”

那一刻，林晓感受到的不仅是愤怒，还有一种深切的无力感。他不仅无法拯救自己，现在连阻止别人被杀都做不到。

他像一个被囚禁在恶魔体内的旁观者，被迫目睹一桩桩罪行，却连闭上眼睛的权利都没有。

处决结束后，沈千山站在落地窗前，望着窗外的雨幕，突然低声自语：

“你刚才想阻止我，对吗？”

林晓一惊。

沈千山的手抚上胸口，感受着那颗强劲跳动的心脏：“很有趣的尝试。不过，你还太弱了。”

这句话如同一盆冷水浇下。沈千山不仅知道他的存在，甚至能感知到他的企图。这场共生关系，从一开始就并不平等。

夜深时分，当沈千山入睡，林晓却无法休息。他反复思考着自己的处境——如果连稍微影响心跳都如此困难，他又该如何实现复仇？

那些杀害他的人，那些参与器官贩卖的恶魔，难道就要这样逍遥法外？