那年，我一岁，你五十二岁。疾病让你失去了亲弟弟，我的呱呱坠地大概就是你在06年最开心的事了吧。

那年，我两岁，你五十三岁。你总是奔波劳碌于板木之间，家里的田地也都必须经你亲自照料，从每天早上的睁眼开始，才发现，你的身影早已悄然不见。

那年，我三岁，你五十四岁。那时我应该学会走路，学会说话了吧。现在总是听别人说，我第一句学会的话不是“爸爸妈妈”而是“爷爷”。

那年，我四岁，你五十五岁。你总是想帮爸爸分担点什么，家里人总是在担忧你的身体，但看到你那不服输的劲头，到嘴边的话又都不得已咽了回去。

那年，我五岁，你五十六岁。那时候总是很少见到你的身影了，我总是被“发配”到姥姥家。整天跟姥姥最多的对话也不过是“他们什么时候能回来？”“快了，等天黑了，他们就来接你了。”

那年，我六岁，你五十七岁。那时候的我是医院里的常客，每天总是对着点滴瓶发着呆，身边是你送来的一堆又一堆的零食。后来才听说，原来我从出生开始身体就不好，一次高烧烧到四十二度，差点就丢了命，还好有你在，你及时发现了我的异常，把我送到医院，才有现在的我。我真的好崇拜你。

那年，我七岁，你五十八岁。随着时间的推移，我迈入了学校，你总是想让我接受更好的教育，家里人才把我送进了大哥的学校。也不知道是不适应新同学，还是太想念你，爸妈把我送进学校，我自己从学校里跑了出来。那天是我人生中第一次被爸爸打，爸爸给你打电话说我不听话，你理都没理，在听说他打我之后，反而还把他臭骂了一顿。我接过电话，带着哭腔对你说“他们都欺负我，我想你了爷爷。”“别哭别哭，爷爷帮你打他们，你别着急，爷爷这就让他把你送回来。”你对我说完，冲着爸爸大声喊道“你们赶紧把她给我送回来，听见没有？你们不送我自己去接！”“送送送，你就惯着她吧。”回到家之后，我始终依偎在你怀里。

那年，我八岁，你五十九岁。在大哥的学校回来之后，我被送到了城里的学校，寄住在大姨家里，每次和别的小朋友闹矛盾，都再也没人给我撑腰了。我真的好想你。

那年，我九岁，你六十岁。那时候见你就特别少了，每次回家，你都会骑着你的摩托车载着我去小卖店，大概那时候还不懂事吧，我总是会拿一大堆零食，这便是那时候的人间值得吧。

那年，我十岁，你六十一岁。学业一年比一年繁忙，有时候我好像都记不清你的声音了，希望你一定不要生我气。

那年，我十一岁，你六十二岁。你还是向年龄妥协了，开始养起了小鸡小鸭，每天都会找邻居打打麻将来消磨时间，每次我看你打，你好像都会赢，你的牌技真的特别棒。

那年，我十二岁，你六十三岁。马上就要小学毕业了，当时好像还蛮紧张的，我就总是在想：到底能不能考上我心仪的那所初中。你总是特别相信我。

那年，我十三岁，你六十四岁。还好天公作美，我如愿考入了那所初中，并且被分进了重点班。我满脸开心地带着录取通知书跑到你面前，你摸着我的头说“你看吧，我就说你能行的。”那语气好像在朝我炫耀你未卜先知的神气。

那年，我十四岁，你六十五岁。升入初中之后，一场从未听说过的疫情开始肆虐，每天都宅在家上网课，但每年的假期好像用一只手都可以数过来。爸爸妈妈怕我太惦记家里，就也搬到了城里和我一起生活，起初我真的很高兴，但是后来才想到你和奶奶有没有很孤独？

那年，我十五岁，你六十六岁。马上就要中考了，从未有过的紧张情绪顿时蔓延开来，这种紧张是考前的匆忙和出了成绩之后的焦虑，或许你这次也不知道怎么安慰我，但是你的那句“爷爷永远相信你。”还是给了我很多力量。上天肯定是看在你的面子上，我才得以让市重点高中录取。那晚，你高兴的像个孩子。

那年，我十六岁，你六十七岁。你还是像原来一样，总是对外大肆宣扬我成绩好，也不知道你为什么会一直这么相信我。