2025年九月秋，中秋夜团圆节，我顺应常理回家，想着应该去许久未去的老家陪爷爷奶奶吃酒饭，聊家常。学校离家很远，所以我提前两天请了假，而我现居住地离老不算多长。

一天车程，到家已是晚十点，并未带什么行李箱，这样走着轻松。打开浴室淋浴后匆匆睡去

天色渐亮，我起身洗漱，然后趁着人不多去晨跑。当然这条街上大多数人都在外，天气还不是很凉，可这街上却显得格外冷清

回来已是7:30，吃了一水煮蛋。坐在沙发上看了一会自己整理的学习资料，实在看不下去，毕竟谁会无聊到难得的休息日用来做功课的——很显然！

戴上一顶黑色棒球帽从屋内推出已经快成为老古董的踏板车，放太久的缘故，搞了半天才打上火。

沿着小河边的水泥路向下行驶一段过一小桥，他忍不住停了下来，河水从下面经过带动了风的气息。

他熄火下车，展开双臂闭上眼面向风扑下来的方向，嘴边荡起了一丝微笑

过桥后向上再驶过一段蜿蜒山路，弯道很多，说是山路十八弯也不过分，三首歌的时间就到了。

“奶奶”正在刮土豆的奶奶听到声马上站了起来“宇梵啊！这么早就过来了”‘奶奶七十多了，她比我矮了一大截，并不是很高，头发已经花白了，看到我总是面带笑容，穿着一件条纹花色的长袖衬衫，花纹都快看不清了，也有新衣，可农村老人总是这样的，小时候他们总给我讲她们那个年代的不容易，吃的苦多，生活水差，就算现在生活水平高了，可她们依旧节俭’“不早了”“你啥子时候回来的，要过来也不提前说一声，好给你买点好吃的”“昨天回来的”说着他走到门口向屋内望了望“爷爷呢”“喔，你爷爷他呀！吃了饭就下去看他的烟去了，别说，今年他的烟还多好的”

奶奶放下手中的土豆和削皮器（这里叫‘刮刮儿’）走进屋“来，进来拿零食吃”这是宇梵每次来奶奶都会给他一些零食，尽管他已经21了“不用了”尽管他这样说但还是走进屋站在火房的门槛前“来，进来拿，也没什么”

宇梵走进火房，房梁已经被烟熏到漆黑。火房内地面要比外屋高十几厘米，起火做饭的地方就在一进门左边，右边还有一个门，里面堆放着爷爷要喝的啤酒是罐装的爷爷说这样不用还瓶子。另外还有一个小行的冰柜墙角堆积有土豆墙壁上挂着些杂物

刘宇梵站在黑木桌旁前面是一个黑色的衣柜，也可以说是碗柜，因为老年人都用来放碗和一些剩菜剩饭，下面两层放水果和零食

奶奶正蹲在柜子前翻找着零食“来吃什么自己拿”“不用了，我不饿”奶奶站起来手里捧着许多零食“来，吃什么，自己拿，哎不知道你要来，水果车来也没买什么好吃的，早知道你要过来的话就买点好吃的了”奶奶似乎还有点责怪自己的意思，刘宇梵也没说什么，从一堆零食中那出一包饼干和一包辣条“好了，我就吃这些”“就拿这么些，是不是不好吃，那里还有水果还有糖”说着奶奶又准备去拿

刘宇梵走前从糖果里抓了一把“够了奶奶，这些就够我吃了”刘宇梵笑嘻嘻的

“真的吗，那好吧…，那我去刮土豆了，要吃什么就来拿”奶奶关上柜门

“好的”“那你自己去玩吧”奶奶又到外面坐在凳子上刮起了土豆

刘宇梵走到正厅躺在沙发上，拿出手机吃着刚刚的零食看着动漫

这座房子都是他大伯的，在七年前政府发布通知房屋存在安全隐患的一律拆除爷爷他们六间屋子大概有三四百平方的样子可拆迁后只有三万来块，无赖之下只能在大伯家住下，大伯一直在外打工每年春节才回来他儿子也已经上高中。因此这偌大的屋子就只剩俩位老人

“宇梵中午就吃土豆行嘛”奶奶喊到，“好”……

“耶…这不是梵梵嘛”刘宇梵台头看见爷爷正站在门口，他立马坐起来笑着喊道“爷爷”“哎！你还晓得回来看看我们呀”“这不学校太远了嘛”他放下手机“那你这次来耍几天啊”“一天”“就一天，那你耍啥子”“没办法啊这来回坐车就要两天”“那好嘛！快点来吃饭了，你奶奶饭都做好了”刘宇梵起身跟了过去

咳咳…“这，烟也太多了吧”屋内由于不通风的原因每当做饭时总是烟雾缭绕熏得刘宇梵睁不开眼睛。“那把桌子搬到外面吃吧”爷爷看着刘宇梵的样子说

天气阴正好挺凉快的，刘宇梵将桌子搬到外面，三个人围着这一方桌。

刘宇梵走进屋拿出两瓶啤酒“来，爷爷今天你孙子陪你喝酒”爷爷见状笑的和不拢嘴，奶奶也跟着一乐…“宇梵，吃肉”刘宇梵伸碗接过奶奶夹的肉。爷爷也夹来一快“来，这块儿”“嗯嗯，够了够了，我自己吃自己夹”刘宇梵看着快装不下的碗“那自己夹喔”“好好”……

饭快吃完了，只剩下刘宇梵与爷爷，虽然才两瓶但刘宇梵的脸早已通红。爷爷走进火房的杂物间拿出一盒烟“来，这是村上那王老师办酒席发的，以前都是留着你爸爸抽，他不在家我知道你抽烟，就给你吧，也节省了几块钱不是”他接过烟“不过你还是得少抽烟啊”“爷爷你还说我，你整天含着个烟杆，啥时候知道戒了啊”“你懂什么，我就这点动西打发时间了”刘宇梵也不外说什么

“梵梵，你还记不记得，你小时候就这么高的时候”爷爷边说边比划着“那时候你就天天吵着和我一起睡，你怕是记不得了”“当然记得了”“还记得呀，你小时候…”

爷爷又喝醉了，这是爷爷和他第一次和酒也是爷爷第一次给他拿烟“梵儿”“哎，在呢”“你什么时候带个孙媳妇回来让我还能抱上曾孙”“还早呢爷爷”“还早啊…不知道那时候我还在不在”“您说什么呢，你一定在啊”爷爷也不再说什么，似乎是喝太多了要睡着了的样子，奶奶将他扶到楼上去休息了

刘宇梵则是就在沙发上睡着了。醒来看了一眼墙壁上的时间，14:53他爬起来揉了揉眼，奶奶也睡醒了从楼上走下面“你醒了啊，晚上吃什么”“你们随便做吧我都吃”“那我就随便做了喔”刘宇梵来到屋外“奶奶，我下去看看”“好”

刘宇梵来到一片菜地前，面前这片地就是曾经的石头房子，在这一片田地中唯独这里，四周围满了树，门口是几颗李树，院子前走一颗桃树。当然这都是曾经。如果说刘宇梵待在家的时间有十三年那老家这一排泥土房就占了九年。刘宇梵站在院子前眼神有些怅然，他掏出爷爷给的烟点上吸了口他抬头将烟雾吐向天“再也回不去了”

“真的不再多待一天吗”奶奶对刘宇梵说。这已经是第二天。

“就是啊，再耍一天些，这也没得啥子吃地，只要有的，想吃什么就弄”爷爷将烟杆放下“不了，得回去了”“你在这边也是玩，就再待一天呗”“得回去了”“就非得回去嘛”“哎呀，瞧您说的，我后面又不是不来了”他打趣的回答“我也晓得啊，你下回来又是多久，回来就待这么两天”爷爷的眼神中似乎含有一点泪水

刘宇梵起上车爷爷奶奶站在车旁

奶奶“回去开慢点，小心点”

爷爷“慢点喔，到屋给我打电话”

“知道啦”

爷爷“下次回来一定要过来玩，给我打电话，好叫你奶奶给你准备好吃的”

“一定会的，那我走了”在一声油门下，刘宇梵已经驶了出去。路边只留下刘宇梵的身影和站在围墙边遥望着水泥路的两人