1996年3月25日，农历2月初7，我出身在一个落后贫穷的小镇上。这里的人们大多数还是住着黄土堆建的房子，窑土烧制的砖块才开始兴起，少部分人已经修建好，有些是用瓦盖的顶，有些则是混凝土盖的顶。不过这里并不是我家，这里是外婆家。我家和外婆家在一条河两边的两个县里，我出身的时候，外婆看起来已经很老了，大概是因为生在那个艰苦的年代，能坚持到和平的时候已经是很幸运的人了。我没见过外公，我们四个兄弟姐妹好像只有哥哥见过，哥哥见到的时候都还不是很懂事。听书是以前打土匪的时候受的伤。

我出身后一个月，爸爸就从老家赶来逼着妈妈回家，刚刚出月子的妈妈身体虚弱，奈何不了他，外婆也不敢和他争。我不懂，直到现在我依然不懂，看到自己的女儿陷入水深火热之中，为什么不反抗不挣扎。为什么自己也不想着去改变。为了躲避抓计划生育的人，只能是在傍晚天开始黑的时候起程，从外婆家到我家，大概要走两个小时。伴着一路的眼泪和吵闹，妈妈背着我到了三屯岩，争吵声越来越大。爸爸试图将妈妈和妈妈背上的我推下悬崖。“这是刚出山的太阳，你要我死，可以！”妈妈一边说着一边将我放下，轻轻的把我放在路边一块巨石旁边，又拿了一个小石头将我固定，轻轻晃了晃确定我不会因为自己蠕动而掉下山底下。爸爸没有等妈妈做完这一切就有些迫不及待了，妈妈顺势扯住爸爸的外套打算借爸爸推她的力量顺势将爸爸也拉下去。

大概是天道有仁，这时候不远处一对夫妇打着手电筒一边聊着天一边拿手电筒朝这边晃，这对夫妇好像也是为了躲计划生育的。微弱的黄光仿佛是天堂照射下来的一样，拯救了两条生命，让四个孩子能在可以记忆这个世界的时候可以学到叫爸爸妈妈，但是他们缺永远没有学会怎么在朋友面前炫耀爸爸妈妈有多爱自己，永远没有学会怎么邀请朋友去自己家一起分享自己的幸福。“把娃儿背起来走，不要哭了”透着远处微弱的光，爸爸轻吼道，害怕远处的人过来看到这一切失了自己的面子。因为走山路，加上夜晚，三个多小时之后终于到家了。爸爸直接到头就睡，妈妈还得要处理爸爸留下的一堆混乱不堪的家务。

回家以后过了一个月左右，乡镇上计划生育专职干部就找上门了，要求爸爸或者妈妈去做结扎手术。妈妈知道，爸爸不可能去的，而再过半个月左右就要收麦子了，凭爸爸的性子，根本就指望不上他会一个人把麦子收完。妈妈打发走工作人员，一拖再拖，终于把麦子收完，农活没有那么紧张了才去做了手术。没等妈妈手术好了，爸爸就去了外地打工，之后的几年里爸爸很少回来。大概是总是很少见到爸爸，而且爸爸总是和妈妈吵架，我对爸爸没有很深厚的感情，小时候连话都不敢和他说。

之后的十几年里，妈妈除了要种家里的地，还要去外婆那边帮忙，从来没有出去谋生的打算，就这样守着我们姊妹四个。为了方便我们互相照顾，哥哥等到二哥到了上学的年纪带着二哥一起上学，姐姐则是等我到了上学的年纪带着我一起上学。爸爸向来重男轻女，总是拿我威胁姐姐，要是我自己摔倒了，姐姐一定会挨骂挨打，只有妈妈会护着她。但那时候哪里懂这些道理，总是爱到处玩。摔一身伤还要连累别人，有时被姐姐欺负，还以此威胁。

小学时候，成绩很好，每次考试都在班级里名列前茅，也不知道为什么学习，也不知道妈妈看着是不是开心，妈妈总是忙农活，很少有时间去管我们，每天放学回家还催着我们做些能做的农活。那时候也不会嫌作业多，就是不爱干活，巴不得作业多到没时间去干活。可是那时候的教育没有那么高的要求，学校的围墙上喷着大大的“读完九年级打工才出门”。无形之中告诉我们读书就是为了出门打工。而那时候的我们也向往着外面的世界，总以为背井离乡之后什么都有，什么都不愁。

三年级的时候有富商资助在外婆家那边的镇上新办了一所小学，到处宣传说都是挑选附近学校最厉害的老师，教学质量可以比镇里的小学还好。那年爸爸回来后就想办法把我送到里面去上学去了，和外婆一起住。明明外婆也很疼我，可我还是好想妈妈在身边，放学后总是会躲在外婆家前的路口边哭，害怕呆久了外婆会担心，哭一回儿又强忍着眼泪回去，外婆老了，一次都没有发现。我不记得那天是什么日子，我也不知道发生了什么事情，放学回去遇到妈妈刚刚要回家，只嘱咐我好好学习就匆匆回家了。妈妈走了没多远，我就哭了，外婆看天快黑了怕我跟不上，说给我零花钱让我不要哭，我努力想挣脱外婆的手，外婆看我哭的厉害，也不忍心继续拉着我，一边把几毛钱塞进我兜里一边说你路上注意些，不要走错路不要摔倒了，跑快些应该能追上你妈。我哪里顾得上这么多，将单肩书包拉倒后背，左手捏着带子，随便擦干眼泪之后就跑了。半路的时候我就追上了妈妈，但是我不敢叫，悄悄的在后面跟着，妈妈急匆匆的往前走，不知道是天快黑了还是有什么事情。直到快到河边的时候才发现我，我怕挨揍，妈妈向我走来我就往回跑，妈妈叫住我：“都要到家了，明天我早上送你过船去读书。”妈妈拉着我，她没说话我也没说话，不知道妈妈心理什么滋味，我只觉得开心轻松幸福。

隔年，哥哥和二哥也来这边了，哥哥和二哥好像在一个班，只留了姐姐一个人在老家的小学上学，姐姐没有让妈妈失望，或者说没有让自己失望，学习保持的很好。一年后，哥哥他们去镇上的中学上学了，而我以没有人带为借口回老家的小学上学。那时我六年级，姐姐担心我在那边成绩下滑，总是很认真的督促我。第二年姐姐也去了那边的中学，那年二哥因为贪玩辍学了。豪言壮语的说着不后悔的话，以至于后来想教训我的时候都没了底气。哥哥成绩一般，爸爸总是给他说不让他上学了，要他去打工，趁着初三毕业的时候学校更换设备，在学校打工，攒够了上高一的学费，只是去上高一之后，没有时间去赚取自己的学费，只上完高一上半学期，爸爸不给他学费，就离开学校了。我知道哥哥心里有恨，我不知道他怎么能压得住这些情绪，他怪爸爸，但却总是很温和，很少和爸爸生气。后来哥哥也很少回家了，除了过年的时候，其他时间都在外面打工。

直到上初中，我虽然记事，却从来没感觉自己长大，很多事情不需要自己去安排，所有的事情都按部就班，不需要我去干预，不要我去计划，没有人告诉我要怎么成长，以后才能坚守自己想要坚守的，连家人的情感和爱都没人教我，所有人都只告诉我要尊敬，要爱护，没人给我解释什么是爱，而我只知道不违背家里人的决定，不和家里人抬杠吵架，他们说什么就是什么，无论他们做错了什么都应该被原谅。