2051年冬，京城。

灰蒙蒙的天空低垂，湿冷的空气将整座城市包裹。

京城协和医院。

这座始建于1921年的医学殿堂，如今已是全球医疗界的珠峰。

然而，无论科技如何进步，这里依旧是人间悲欢离合的集散地。

十四楼，特护病房区。

这里的空气似乎都比别处要凝重几分，每一个经过的医生护士都步履匆匆。

“萧老，您快回床上休息！您现在的身体指标……”

主治医生看着又一次溜达到窗边的老人，语气里满是焦急与无奈。

这位老人的健康，牵动着太多人的神经。

病房内，淡蓝色的墙壁试图营造宁静，窗台上的一盆绿植顽强地舒展着枝叶。

“好了好了，这就回去躺着。”

老人扶着窗台缓缓转身，眼神里还残留着眺望远方的期盼。

“一天到晚躺着，骨头都要生锈了。”

护士连忙上前搀扶，老人却像是感应到了什么，刚走出两步，余光便捕捉到了门口那个熟悉的身影。

他心里“咯噔”一下，原本挺直的腰板瞬间矮了半截。

“萧逸！”

一声带着薄怒的呼唤，打破了病房内的紧张气氛。

医生和护士们闻声纷纷转身，恭敬地向来人打招呼：“萧夫人好。”

来人身形略显佝偻，却努力挺直着脊背。

岁月在她脸上刻下了沟壑，但那双眼睛，却依旧像一口古井，深邃而平静。

她气质淡雅，如寒冬中一株静默的幽兰，带着岁月沉淀后的从容，逆着人流，提着保温桶，走向病房。

萧逸此时只觉得头皮发麻，眼神心虚地飘向别处。

内心疯狂呐喊：完了完了，喊全名了！待会儿这“小珍珠”又要说掉就掉了，哄人工程又得启动。

“茜茜，你来啦？”

他迅速换上一副讨好的笑脸，眼神瞬间变得含情脉脉。

“我这不是在窗边看看风景，顺便……想你了嘛。”

说到后面，这位年过古稀的老人竟也觉得脸上有些挂不住，毕竟周围还有这么多“观众”。

刘艺菲看着他这副老顽童的模样，又看了看周围人忍俊不禁的表情，那布满皱纹的脸颊上竟泛起了一抹淡淡的红晕。

那一瞬间，她仿佛又看到了年轻时那个为了她可以不顾一切、眼眸明亮如星的身影。

可当视线触及他身上那件宽大的病号服时，她的眼底又迅速掠过一丝化不开的忧伤。

她没有多言，缓步走进病房，将保温桶稳稳地放在桌上。

每一个动作都轻柔而优雅，那是刻在骨子里的教养。

她打开保温桶，盛出一碗温热的鸡汤，那浓郁的香气瞬间驱散了病房里淡淡的药味。

她抬眼看向窗边那个不知所措的老头，明亮的眸子里带着一丝嗔怪。

仿佛在无声地控诉：我都这把年纪了，你以为光靠甜言蜜语还能糊弄过去？

萧逸看着她这副模样，眼角微微抽搐，心里暗道：我就知道，这关不好过。

刘艺菲见他尴尬，终究是心软了，不想在大庭广众之下让他难堪。

她走上前，从护士手中接过萧逸的手臂，温热的掌心传递着力量。

她慢慢搀扶着他坐回病床旁的椅子上。

她凝视着这张陪伴了自己多年的脸庞，目光一寸寸描摹过他脸上的每一条皱纹。

那眼神里，是说不尽的温柔，仿佛要将他的模样，连同这流逝的岁月，永远刻进灵魂深处。

待医生护士识趣地离开后，病房内恢复了宁静。

萧逸捧着鸡汤，慢悠悠地喝着，不敢造次。

门口传来两个年轻护士压低的交谈声，那是属于年轻人的羡慕：

“真羡慕啊，萧老和刘老的感情也太好了吧，都这么多年了。”

“是啊，你没看刚才萧老那眼神，跟做错事的小学生似的，太可爱了。”

“可不是嘛，听说他们是不惑之年才在一起的，当年可是萧老死缠烂打追了好久呢。”

“我知道！我知道！网上还有好多当年的帖子呢，说萧老为了追刘老，花样百出，恨不得把天上的星星都摘下来。”

“毕竟刘老年轻时是独一档的天仙啊，我妈都是她的粉丝。当年网上还有人开玩笑，说劝萧老出门小心点，小心被打，说什么夺妻之恨，不共戴天呢，哈哈……”

萧逸听着，嘴角忍不住勾起一抹得意的弧度。

心中暗道：那可不，谁让我当年长得帅，又会说话呢。

而对面的刘艺菲，听着这些闲谈，也忍不住眯起了眼，眼底泛起一丝追忆的涟漪。

她走到餐桌旁，看着萧逸小口喝汤的样子，小心翼翼地问道：“好喝吗？”

声音虽轻，却带着一丝不易察觉的忐忑，像个等待老师批阅作业的学生。

萧逸放下汤匙，看着她那双写满期待与不安的眼眸，心中仿佛有一团火焰被点燃。

那是被需要、被深爱的激情。

他没有直接回答，而是握住了她放在桌沿的手，轻轻摩挲着。

“茜茜。”

“嗯？”

他看着她的眼睛，一字一句，轻声说道：“食物是爱的载体。”

刘艺菲微微一怔。

“这一碗鸡汤，我喝的不是味道，是心情，是享受这个与你共处的过程。”

他的声音很轻，却带着穿透时光的力量。

“这世上最好的滋味，莫过于柴米油盐的琐碎，人间烟火的温暖。”

“有人做饭，有人等候。”

柔和的灯光下，热气氤氲，模糊了两人脸上的皱纹，却清晰了眼中的彼此。

刘艺菲的身体微微一震，仿佛被这八个字定格在了时光里。

有人做饭，有人等候……

她细细咀嚼着这句话，看着萧逸深邃眼眸中倒映出的，那个早已白发苍苍的自己。

那一刻，记忆的闸门轰然打开。

她仿佛看到了很多年前，自己挽着他的胳膊，在人声鼎沸的菜市场里来回穿梭。

他会记得她爱吃甜食，总是在买完菜后，像变戏法一样，从背后递给她一串红艳艳的糖葫芦。

她看到了回到家后，在那个不算大的厨房里，自己洗菜他掌勺。

他总喜欢从背后环抱着她，下巴搁在她的肩窝，两人的心跳在升腾的烟火气中同频共振。

她也看到了无数个晚饭后，两人手牵着手在公园里散步。

踩着路灯下交叠拉长的影子，慢慢地，慢慢地，仿佛一不小心，就晃到了地老天荒。

没有猜忌，没有背叛。

她偶尔闹脾气时，他总有办法耐心哄劝。

在他疲惫时，她会成为他最温暖的依靠。

过往的一幕一幕，如同老电影的胶片，在脑海中缓缓放映。

那些曾经鲜活的岁月，此刻都沉淀成了眼底化不开的温柔。