1970年代的泰国北部，毗邻金三角的清莱府，自古便是群山连绵，丛林密布之地。

除了府会清莱城依托河谷平原，尚有些许稻米耕种的文明痕迹外，绝大多数城镇都散落在深山之中，往往一出村寨便是无边无际的原始雨林，千百年来都是各山地部族繁衍生息的家园。

清莱府帕耀县的多康村，就是一座仿佛被热带雨林彻底吞没的小山城。

它由古时的阿卡，拉祜等山民部落的寨子演变而来，原本生活最为困苦。

然而，随着六十年代末期“嬉皮之路”的兴起，一些寻求“东方神秘主义”和廉价大麻的西方背包客开始零星地踏足此地。

多康村也因其与世隔绝，亘古未变的瑰丽自然风光，在这些金发碧眼的“法朗”（泰语：ฝรั่ง，指西方人）口中，渐渐有了一丝神秘的色彩。

时值雨季末尾，天气有些湿冷。

正午的阳光明亮却驱不散山间的潮气，懒洋洋地洒在多康村那条唯一被踩实的红土路上，映出婆娑的柚木树影。

远处，几十名十六七岁的少年，穿着洗得发白的卡其色校服，正沿着红土路两旁的树荫，彼此推搡着，吵吵闹闹地走来。

如果出生在曼谷，他们这个年纪的少年，听话的或许早已在补习班里为了考上朱拉隆功大学而头悬梁锥刺股。

顽劣的则已经学会了骑着本田摩托车载女孩，喝湄公河威士忌，甚至在帕蓬的酒吧里见识成人世界的灯红酒绿。

可是在这座被零星的背包客点缀出几分异样气息的偏僻山村里，少年们却依旧显得质朴而粗野。

可惜，质朴粗野不代表温和善良，尤其是多康村这种泰族，山地部族混居，民风素来强悍的地方。

在这群荷尔蒙过剩，精力无处发泄的半大少年中，走在最前面，身材也最为高大壮硕的，是村长的儿子阿迪。

他仗着父亲的势力和自己的一副好筋骨，向来是这群少年里的头领。

此刻，他正耀武扬威地带着几个跟班，不时回头对着队伍后方的某个瘦弱身影，用泰语夹杂着山地土话，喊出几句粗鄙的脏话，引得众人一阵哄笑。

然而，在这片喧闹之外，还有一个少年，独自走在道路的另一侧，与那群人隔着几米远的距离，仿佛身处两个不同的世界。

他叫颂恩，年纪与他们相仿，但身形却显得单薄许多，皮肤是常年在室内不见阳光的苍白。

他的校服浆洗得干净整洁，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，与周围那些衣衫不整，满身泥土汗渍的同龄人形成了鲜明的对比。

他没有参与任何推搡和叫骂，只是低着头，安静地走着，长长的刘海遮住了他的眉眼，让人看不清他的神情。

颂恩是村里的一个异类。

他不是泰族，也不是阿卡或拉祜族，他的祖母，是几十年前从更南边的马来半岛流落至此的巫医。

在这个佛寺与山神庙并存的地方，人们对鬼神之说敬畏有加，却也发自内心地感到恐惧。

而颂恩的祖母，带来的不是治病救人的草药，而是更为阴邪诡秘的——降头术。

老太太在几年前已经去世，村里人都说，她把毕生所学都传给了这个唯一的孙子。

从此，“颂恩”这个名字，就像一个无形的诅咒，笼罩在多康村所有人的心头。

村民们既畏惧他可能拥有的，能于无形中取人性命的邪术，又因这种畏惧而排挤，孤立他。

他们从不与他来往，孩子们更是从小就被大人告诫，要离那个“鬼仔”远一点。

此刻，阿迪的又一次挑衅传来，声音刺耳。

颂恩的脚步没有丝毫停顿，仿佛没听见一般。

他只是用眼角的余光，淡淡地瞥了一眼那个方向。

他的目光没有愤怒，没有屈辱，只有一种超乎年龄的平静，平静得近乎冷漠。

那是一种看待蝼蚁，看待死物的眼神。

被那道目光扫过的几个少年，笑声莫名的卡在了喉咙里，后背窜起一股凉飕飕的寒意，仿佛正午的阳光也失去了温度。

他们讪讪地闭上了嘴，下意识地离阿迪远了一些。

只有阿迪自己，还浑然不觉，依旧在为自己成功的霸凌而得意洋洋。

颂恩收回了视线，继续低头走着。

在颂恩的衣领之下，脖子上挂着一根黑色的细绳，绳下坠着一个指节大小，被布包紧紧包裹的硬物，贴着皮肤，散发出若有若无，混杂着尸油与香料的奇异味道。

穿过嘈杂的人群，颂恩拐进了一条更窄的岔路。

这条小径几乎被疯长的热带植物掩盖，尽头是一座孤零零的吊脚楼，远离村子的中心，半隐在浓密的柚木林深处。

这便是他的家，也是他祖母的家。

木头因年深日久而发黑，屋檐下挂着几串风干的不知名草药和兽骨，在山风中发出轻微的碰撞声，更添几分阴森。

推开吱呀作响的木门，屋内光线昏暗，一股混杂着尘土，香料，草药和某种难以名状的腐败甜腻气息的浓重味道扑面而来。

这味道让村里人避之唯恐不及，对颂恩而言却早已是习惯。

他没有先去开窗，也没有去理会自己空空的肚子。他径直走到屋子最里侧的角落，那里摆着一个低矮的黑色木制神龛。

神龛上没有供奉任何佛像或神像，只有一个巴掌大小，通体漆黑的陶罐，罐口用红布紧紧塞着。

陶罐前，放着一个小小的香炉和几个盛着干瘪花瓣的碟子。

颂恩从神龛旁的一个木盒里，捻出一根颜色暗红的线香。

这香不是寺庙里那种檀香，而是用七种不同的毒草，混着一些动物的油脂和骨粉制成，点燃后味道辛辣刺鼻。

他用火柴点燃线香，恭敬地拜了三拜，然后将线香插入香炉中。

一缕黑灰色的烟气笔直地升起，却没有像普通的香烟那样在空气中散开，而是诡异地扭动着，如同有生命一般，被一丝不剩地吸进了那个黑色的陶罐里。

整个过程中，颂恩的表情始终平静，眼神却专注而虔诚。

直到那根线香燃烧殆尽，他才轻轻舒了一口气，仿佛完成了一件无比重要的大事。

这是他每天放学回家的第一件事——喂养祖母留给他的“古曼童”。

完成了这每日的仪式，饥饿感才后知后觉地涌了上来。

颂恩走到屋外吊脚楼下方的简易厨房，这里只有一个用石头和泥土垒成的灶台。

颂恩熟练地生起火，从水缸里舀出水洗了洗手。

颂恩要做的是最简单，也最典型的泰北家常菜——辣炒猪肉末配煎蛋。

他从挂着的篮子里取出一小块猪肉，用锋利的短刀在木砧板上飞快地剁成肉末。

然后抓起一把自家种的小米辣和几瓣大蒜，放在一个小小的石臼里，“咚，咚，咚”地捣成了辛辣的红色酱料。

灶上的铁锅烧热，他倒了少许猪油。

油热后，将捣好的蒜蓉辣椒酱倒入锅中，一股呛人的辣味混着蒜香瞬间炸开，在湿润的空气里弥漫。

他迅速倒入猪肉末，用锅铲飞快地翻炒，直到肉末变色，散发出焦香。

接着，他从旁边的罐子里舀了一勺鱼露，又加了少许酱油和一小撮糖调味。

最后，他摘下一大把圣罗勒叶扔进锅里，快速翻炒几下，让罗勒独特的香气完全融入肉末中，便立刻出锅，盛在一盘早就煮好的隔夜米饭上。

锅不用洗，他直接又倒了点油，打了个鸡蛋进去。

油温很高，鸡蛋的边缘被炸得焦黄酥脆，而蛋黄依旧保持着诱人的流质。

他将这颗完美的溏心煎蛋铺在肉末饭上。

整个过程不过十来分钟，一盘热气腾腾，香气四溢的泰式家常饭便做好了。

那浓郁的鱼露咸香，刺激的辣椒蒜香，以及圣罗勒独特的芬芳交织在一起，足以让任何饥肠辘辘的人食指大动。

颂恩端着盘子，坐到门槛上，用勺子戳破蛋黄，橙黄色的蛋液缓缓流下，与深色的肉末和白色的米饭混在一起。

颂恩面无表情地，一口一口地吃了起来。

辛辣的肉末，咸鲜的鱼露，罗勒的异香，伴着流质蛋黄包裹的米饭，一同滑入口中。

这股浓烈而直接的味觉冲击，对于这具生长在泰北山区的身体来说，是再熟悉不过的日常。

然而，对于栖息在这具身体里的那个灵魂而言，每一次品尝，都是一次对过往记忆的撕扯和提醒。

他的动作虽然平静，但味蕾上传来的感受却是鲜活而真实的。

食物的美味并没有让他露出享受的神情，反而让他的眼神深处，掠过一丝难以察觉的，复杂的恍惚。

他叫颂恩，但也不全是。

或者说，“颂恩”只是他这一世的名字和身份。在他的灵魂深处，还烙印着另一个名字，属于一个生活在二十一世纪现代都市，名叫“陈默”的普通青年。

颂恩还记得高楼大厦，记得地铁的拥挤，记得深夜便利店的便当，记得键盘敲击的声音，记得那些隔着屏幕才能感受到的喜怒哀乐。

他记得自己是如何在一场意外中死去，然后在一片混沌中，猛地睁开眼，变成了一个躺在竹编摇篮里的泰国婴儿。

刚开始，他以为是幻觉，是濒死前的梦境。

但日复一日，年复一年，周围黏腻湿热的空气，耳边陌生的语言，以及那个总是浑身散发着诡异气味，喃喃自语着他听不懂咒文的“祖母”，都在无情地告诉他，这不是梦。

颂恩真的转世了，投胎到了一个完全陌生的国度，一个落后，闭塞，充满了神秘主义色彩的七十年代泰国山村。

颂恩从一个相信科学，敬畏未知的现代人，变成了一个被当做“鬼仔”，从小就被迫学习如何与“古曼童”沟通，如何制作尸油，如何下降头的巫师继承人。

这其中的荒诞与割裂感，曾让年幼的他几近崩溃。

但孩童弱小的身体和无力的处境，让他除了被动接受，别无选择。他学会了沉默，学会了用冷漠来伪装自己，将那个属于“陈默”的灵魂，深深地埋藏在这具名叫“颂恩”的躯壳之下。

颂恩用勺子舀起最后一勺饭，放入口中，细细地咀嚼着。圣罗勒的香气在口腔中弥漫开来，这在上一世只是西餐中偶尔点缀的香料，如今却是他日复一日的主食。

世界的参差，竟是如此的残酷而具体。

吃完饭，他将盘子拿到屋后，用积攒的雨水冲洗干净。做完这一切，他回到屋里，在神龛前的草席上盘腿坐下，闭上了眼睛。

颂恩没有立刻开始“修行”，只是想享受这片刻的，无人打扰的寂静。

他是一个被困在这里的，来自未来的孤魂。

但这孤魂，也早已在漫长的岁月里学会了认命。

最初的几年，是抗拒，是恐惧，是深深的绝望。

颂恩试过用孩子的方式反抗，拒绝学习那些阴森的法术，结果换来的是祖母那双浑浊却能洞悉一切的眼睛，以及长达数日的饥饿。

他也想过逃跑，但在这片无边无际，毒虫猛兽横行的原始雨林里，一个几岁的孩子又能逃到哪里去？

当“陈默”的记忆随着这具身体的成长而逐渐变得像一部遥远的黑白电影时，“颂恩”的现实却无比清晰。

他渐渐明白，他回不去了。

那个叫陈默的社畜，那个为了房贷和KPI，在格子间里耗尽青春，最后死于一场可笑意外的年轻人，已经彻底消失。

而他，颂恩，活了下来。虽然活得像个怪物，一个被所有人排斥的“鬼仔”，但他确实还活着。

更重要的是，祖母教给他的，并不仅仅是令人恐惧的诅咒。

那是一套完整的，关于精神，关于能量，关于如何与这个世界看不见的另一面沟通的法门。

当他第一次按照法门引导，将自己的精神力沉入那片幽暗深邃的领域时，他感受到了一种前所未有的，难以言喻的力量感。

那是一种凌驾于凡俗之上的力量。

闭合的眼帘下，他的意识沉静下来。

颂恩不再去想前世的种种，而是开始按照祖母传授的法门，缓缓吐纳。他的呼吸变得悠长而微弱，几乎与周围的空气融为一体。

他的精神力，像无形的触须，从眉心散开，不再关注外界的虫鸣鸟叫，而是转向内里，渗入那尊漆黑的陶罐中。

在那个凡人无法窥视的世界里，他“看”到了他的古曼童。

那是一个蜷缩着的小小婴灵，周身环绕着一缕缕由线香转化而成的黑烟，像是在进食。

感受到颂恩的精神力，小家伙欢快地蹭了蹭，传来一种夹杂着孺慕和贪婪的模糊意念。

颂恩安抚着它，同时分出一部分心神，沉入更深层次的冥想。

他能感觉到，自己的精神力正在缓慢地增长，凝练。

这种每时每刻都能感受到的“变强”，是陈默那二十多年人生中从未体验过的。

上一世，他像一头被蒙住眼睛的牛马，拉着名为“生活”的磨盘，日复一日地重复，看不到尽头，也感觉不到自己的价值。

每一次加班，每一次酒局，每一次面对上司的训斥，都是在消耗生命。

而现在……

他不再是那头任人宰割的牛马了。

一缕若有若无的微笑，在他那张总是没什么表情的脸上，一闪而逝。