闻钟知道自己在做梦。

梦里是七岁那年的洛阳老宅，外公的书房。黄昏的光线斜照进木格窗，灰尘在光柱里缓慢旋转。外公握着他的手，教他辨认拓片上的秦篆。

“这是‘皇帝信玺’四个字。”外公的声音苍老而稳，“秦始皇统一天下后，用和氏璧雕了传国玺，又制了六方玉玺。这是其中之一，管符节事。”

小闻钟仰头：“外公，秦始皇是坏人吗？”

外公沉默了很久，久到光柱里的灰尘都沉到了地面。

“历史里的人，不能用好坏去分。”老人终于说，“你要看他做了什么，留下了什么。书同文，车同轨，量同衡……这些东西，让这片土地上的人，哪怕打过再惨烈的仗，最后还能坐在一起，说同一种话，认同彼此是‘一家人’。”

“那为什么老师说他是暴君？”

“因为……”外公的声音忽然模糊起来，像隔了层水，“因为有人想让你这么认为……”

书房开始溶解。字画卷轴上的墨迹晕开，拓片上的篆字如虫般蠕动，外公的脸像被橡皮擦一点点擦去。

闻钟想抓住什么，但手指穿过了外公示意的手。

他醒了。

凌晨四点，洛阳博物馆古籍修复中心。台灯的光圈拢住工作台，他正修复一卷唐代《史记》抄本残卷——那是司马迁手书的秦汉部分，世间仅此一卷，已被虫蛀得千疮百孔。

他放下镊子，揉了揉眉心。左手指尖那道旧伤又在隐隐作痛，每次接触到秦汉时期的文物都会这样，像是身体在提醒他什么。

窗外是洛阳老城的夜，远处天堂明堂的灯光像浮在时空之外的灯塔。这座城地下叠压着十三朝都城遗址，有时候闻钟会觉得，自己不是在修复古籍，而是在打捞沉没的文明。

手机震动，是养老院护工发来的微信：“闻先生，您外公今晚又闹了，非说有人在涂改他的笔记本。我们暂时安抚住了。”

闻钟打字：“我明早过去。”发送。

外公闻柏舟，秦汉史泰斗，三年前开始记忆混乱。医生说这是阿尔茨海默症，但外公总说不是病。“有人在涂改历史，”老人抓着闻钟的手，指甲掐进肉里，“从边缘开始，一点点改。先改细节，等没人记得细节了，就开始改大事……最后改得面目全非，我们却以为本该如此。”

闻钟当时只能轻声安抚。但私底下，他查遍了资料，发现一件诡异的事：外公提到的那些“被修改的细节”，在现存古籍中确实存在版本差异，而且——**差异正在扩大**。

比如《史记·秦始皇本纪》里关于“焚书”的记载，三个月前他比对七个版本，差异处有13处。昨天再比对，变成了17处。

像是有什么东西，正在文字背后，缓慢而坚定地扭曲历史。

他甩甩头，把这荒谬的想法压下去。低头继续工作，用极细的狼毫笔，蘸着特制墨，填补残破字迹。

补到“始皇乃使徐福发童男女数千人，入海求仙人”一句时，笔尖突然一顿。

不对。

他分明记得，这一句在《史记》原文里是“徐市”，不是“徐福”。市（fú）是“芾”的本字，徐福本名徐市，后世误传为福。

但现在，眼前这卷唐代抄本上，清清楚楚写着“徐福”。

他猛地拉开抽屉，翻出三个月前拍的高清照片——放大，对比。

照片上，是“徐市”。

实物卷轴上，是“徐福”。

字迹的墨色、笔锋、老化程度完全一致，不可能是后期篡改。就像……就像这段文字，在某个时间点，“自然”地变成了另一个版本。

闻钟后背发凉。

这时，修复室的门被推开，导师沈砚匆匆进来，脸色是从未有过的凝重。

“小闻，出事了。”沈砚六十多岁的人，声音竟有点抖，“全球同步直播，你打开手机任何平台。”

闻钟解锁手机，所有社交App都自动弹出了同一个直播间。

画面是深空星辰，一个非男非女的机械音正在说话：

“……文明存续检测系统启动。检测到本宇宙第三旋臂碳基文明集群存在‘历史熵增超标’风险。现启动矫正程序。”

“已随机抽取196个文明载体（国家），每个载体抽取一名‘守擂人’。守擂人将代表本文明，参与三轮文明存续对决。”

“对决内容：文明传承度、文明生产力、文明向心力。”

“胜者，文明获得稳定性加持。败者，逐步抹除历史存在痕迹。”

“现在公布抽选结果——”

画面变成地球三维投影，196道光柱落下。其中一道，精准落在**中国洛阳**。

光柱放大，里面浮现信息：

**国家：中华人民共和国**

**守擂人：闻钟**

**身份证号：41030119991001****

**职业：洛阳博物馆古籍修复师**

**当前坐标：LY市洛龙区洛阳博物馆**

还有他的照片，是博物馆工牌上的证件照。

闻钟的手机从手里滑落，砸在工作台上。

“这……是恶作剧？”他的声音干涩。

沈砚摇头，指着窗外。

闻钟转头，看见一道银色光柱，从夜空垂落，末端正好罩住博物馆的主体建筑。光柱里有无数字符流淌，像瀑布，像史书。

机械音继续：“守擂人须知：一，不可拒绝。二，明日辰时（7:00），将有接引使至指定地点。三，可携带一件物品前往，该物品将决定你可召唤的‘文明英灵’。”

“英灵？”闻钟喃喃。

“就是你那个文明历史上，最有代表性的人物。”沈砚快速解释，他显然知道得更多，“英灵将成为你在对决中的‘代言人’。你带去的物品，必须与你想召唤的英灵有强烈关联。”

“如果带错东西呢？”

“可能召唤出错误的人，或者……召唤出那个人的黑暗面。”沈砚盯着他，“小闻，这不是游戏。我刚才接到‘组织’的消息，这是真的。而且我们华夏，已经被盯上了。”

“组织？”

“以后解释。现在，你要决定带什么。”沈砚按住他的肩膀，“想想，你想让谁，为华夏守这国门？”

闻钟脑子一片空白。

岳飞？诸葛亮？孔子？汉武帝？唐太宗？

不，不对。

他看向工作台上那卷《史记》，看向“徐福”二字，看向自己指尖的旧伤。

然后他想起了外公的话：“秦始皇是枢纽。他之前，华夏是散的；他之后，华夏有了‘大一统’的概念。这个概念，比任何帝王都重要。”

他又想起梦中那个被擦去的外公。

想起那些正在“变异”的古籍。

想起某种东西，正在涂抹历史。

他需要的人，必须足够强大，足够坚韧，足够……理解什么是“文明存亡”。

闻钟转身，跑向博物馆保险库。

“你去哪？”沈砚喊。

“拿钥匙！”闻钟头也不回。

他打开自己专用的文物暂存柜，从最深处取出一个桐木盒子。盒子里，是外公发病前交给他的最后一件东西：**一枚秦半两钱**。

不是普通的半两钱。这枚钱币边缘有一圈极细的铭文，需要放大镜才能看清：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝。乃诏丞相状、绾，法度量则不壹歉疑者，皆明壹之。”

这是秦始皇二十六年，颁行天下度量衡标准的诏书，刻在计量器具上。刻在钱币上的，闻钟只见过这一枚。

外公当时说：“这是锚。如果有一天，你发现历史在漂移，握住它。”

闻钟握紧了钱币，铜锈的触感冰凉。

他决定了。

*

次日辰时，洛阳定鼎门遗址。

这里曾是隋唐洛阳城的南门，现在只剩夯土台基。但今天，台基上悬浮着一尊青铜鼎的虚影，三足两耳，鼎腹刻着难以辨识的纹路。

闻钟站在鼎前。周围已被封锁，只有沈砚和少数几个穿着便装但气质冷硬的人陪同。远处是黑压压的媒体和民众，无人机在空中盘旋，全球直播镜头对准这里。

他的手机震动，是养老院：“闻先生，您外公今天清醒了，他说……他说‘带始皇回家’。”

闻钟抬头看天。

机械音在全球直播中响起：“接引开始。请守擂人出示信物。”

闻钟举起那枚秦半两钱。

青铜鼎射出一道青光，扫描钱币。三秒后，鼎腹纹路亮起，投射出一行古篆：

“信物确认。关联英灵：秦，始皇帝嬴政。”

“是否召唤？”

闻钟深吸一口气，用尽全身力气喊出：

“请，大秦始皇帝嬴政——”

“为华夏守此国门！”

天地寂静。

然后，定鼎门遗址上方的天空，裂开了一道口子。

不是比喻。是真的裂开，像撕开的绸布。裂缝里是涌动的玄黑之色，有龙影游弋。

一双玄色舄（xì）踏出裂缝，接着是十二章纹的冕服，通天冠，佩太阿剑。

帝王落地，夯土台基微微一震。

他看起来四十余岁，面容威严，双目如鹰隼环视四周。目光扫过现代高楼、汽车、人群，最终落在闻钟身上。

“此处，是何年？”声音低沉，带着久居上位的压迫感。

闻钟喉结滚动：“公元2025年。”

“秦，传至几世？”

这个问题，闻钟答得艰难：“秦……二世而亡。”

嬴政瞳孔一缩。但出乎意料，他没有暴怒，只是沉默数息，然后问：“然则，天下可还一统？”

“一统。”闻钟指向远处，“不仅一统，且疆域远超秦时。匈奴已融，百越已化，四海之内，皆为中国。”

嬴政看着这个陌生的后世，看着那些铁壳车子、玻璃高楼、拿着发光板子（手机）的人群。

忽然，他笑了。

不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑。

“朕，准奏。”他说，声音通过直播传遍全球，“这国门，朕来守。”

下一秒，机械音宣布：

“文明存续对决，第一轮：文明传承度检测。”

“各国英灵需回答关于本文明的100个问题。守擂人需提供‘该文明元素至今仍存续’的证据。”

“现在，开始。”

嬴政看向闻钟，目光如炬：“后世，你可知题？”

闻钟点头：“知。”

“那你可知，”嬴政一字一顿，“朕若答对，尔等后世子孙，可能答出同样的问题？”

这个问题，像一盆冰水浇在闻钟头上。

他看着嬴政，看着这位两千年前的帝王，忽然明白了什么。

擂台对决的，不是过去。

是现在。

是他们这些后人，还记不记得自己的根。