这里是我最久远的，最模糊的记忆。我的家乡在江南，是一个背负着厚重历史与丰富文化底蕴的地方。我的生母是一个风流的女人，她在我的童年生活中扮演着十分重要的角色。她爱美，爱玩，自然也喜爱那些唱歌跳舞的场所，但是在这里我不能为诸位过多描述她的生活，因为这一章讲的是我的记忆。

在一条车水马龙的大街上，开着许许多多的店铺。无论白天亦或夜晚，这里总是热热闹闹的，而我的家就在这条大街上最深的小巷里。我对那里的记忆已经非常模糊了，只有依稀的几个片段。我家门前是有几级台阶的，在一个午后，我坐在台阶上嬉戏。我的奶奶颤颤巍巍地走出来，手上拿了一个刚削好的苹果，这是我记忆中第一次吃苹果。我的双臂环抱在门口台阶的柱子上，似乎是在荡秋千，奶奶站在我身后，问我要不要吃苹果。其实我当时是不饿的，但是我就是想吃，接过那个苹果咬了几口，不好吃。放下那个苹果就继续去玩我的秋千游戏，等我的奶奶回来的时候，那个苹果上我的咬痕处已经氧化变成了棕色的，这是她问我，这个苹果还吃不吃？我的母亲不知道从什么地方出现：''妈，那个苹果都这样了，不要给他吃了。''其实我当时还挺想吃的，但是我觉得我妈说的应该不会有错，变色的苹果肯定不能吃了，而且它使我的手变得黏黏的，我依稀记得五指开合时果糖带来的粘腻感。不知不觉间，我便不爱吃苹果了。其一是因为苹果要快速吃完，不吃完会变成棕色的，就不能吃了；其二是因为吃苹果会让手变黏；于是，在后续的童年生活中，苹果只出现在我的视觉中，我的味觉和触觉则对其不闻不问。

我记得巷子口的左侧是一家种子店，卖种子的是一位大伯，我感觉他比我的父亲要年长一些，但又比我的伯父要年轻一些。我的奶奶时常会去那里买些种子，有时候也会带上我。于是家门口台阶前的那片荒地就成了菜地，菜地里种着的五六种菜，但我只记得离我家最近的那一块种着几棵小青菜。它们刚刚生出来的时候跟旁边的杂草没什么区别，后来却长得愈发可爱，晶莹剔透像是翡翠，娇嫩得仿佛吹弹可破。我记得我总是去看它们，从它们只有丁点大的时候开始，一直到后来他们长得比我的手还要大。然而它们终究是菜，无法逃离餐桌，就好像我们始终是人，无法脱离社会。随着初冬第一场雪的落下，这些由我陪着长大的小青菜终于被我的母亲用她的大手收割了。它们明明长大了许多，却被母亲一把全部握在了手里。当天晚上，我就吃到了一盘香菇炒青菜，至于这道菜好不好吃，我记不清了。

巷口的右边是一家药店，我之前从来都不知道原来那里有一家药店。我的父亲向来是很少回家的，我的母亲自然就担负着抚养我的重任。但是如前文所提到的那样，她是一个爱玩的女人，所以她在晚上总是特别的忙，当她把我哄睡着之后，就会离开。当然当时在我的认知里，她就睡在我的旁边一直到第二天我睁开眼睛。然而，有一天晚上我做了一个梦，梦见一个身材高挑细长的人来到我的床边，他很高，以至于他得佝偻着身子才不会碰到天花板，但是当我看向他的面孔时，却惊奇地发现那是一片空洞的黑。随着浑身一颤，我惊醒了，飞似的跳下床，逃到了家门外，小巷里只有零星几盏路灯散发着微弱昏暗的黄光，我头也不回地走，一直逃到巷子门口，药店里明亮的光仿佛来自天堂一样，给人一种说不上来的安心。当时的我就这样走进了这家药店，求助于那位好心的店员，跟她说：''我的妈妈找不到了，你能不能帮我打个电话？''十几分钟后，我的母亲回来了。后续的事情我又记不清了，只是我知道，这件事情变成了我母亲的谈资，她总是与别人复述这件事情，不知道是为了体现什么。