约山以前是个小孩。

月华如练，轻笼小山岗。约山昂头去望，满月清寒，淡淡的月色贴着凉意敷上他的面皮，也漏进一双清眸。

……

“再不睡觉，就会有大灰狼来把你吃掉。”清瘦的女人俯身道，五、六岁的约山顿了下，小小的一团像是僵住了，又可怜又可爱的，慢慢将后背转向母亲，才轻快瞟一眼大开的房门，一瞬不瞬，大而清亮的眼牢牢锁住母亲，似乎真的以为会有浑身染血的灰狼撩着月光冲进来。“阿娘，阿娘，我们去关门。”约山拈了拈母亲衣角道，母亲匿笑了下，摸摸了这颗小小的脑袋瓜，直身向房门走去，右脚一重，母亲回过头去看，约山抱着她的小腿，一双眼怯怯地望着那漆黑如深潭的夜色。母亲愣住了，随即牵上他小小的手，缓步上前合门插闩。约山弱弱道:“阿娘，石子军。”今日正午，约山在一片碎瓦乱石里“征收”来一队“石子军”，拿衣服下摆垫着送回家，与先前收一同集在家中。母亲侧头柔声问道:“怎么了?阿约。”“阿娘，他们会保护我们的。”小小石子摆得齐整，恍恍间，她似是看见小兵坚毅，一齐刺向那话本里的弓腰灰狼，血色共月色齐飞。

……

落霞满天，如红纱乱挂，极艳明的色彩。“阿约，明早阿娘要去趟覆镇，你乖乖的，阿娘就给你带小风筝。”母亲边剥菜边道，双眸盈水，唇角微扬。一旁蹲着的十一、二岁多的约山乖乖点了点头应道:“好。”

太阳落下又升起，邻家的鸡象征性嚎了几声，半醒半睡间，约山感觉到有人挡住了窗前的光，母亲的声音传来:“阿约、阿约，阿娘这次得早些去了，李叔会过来送树苗，要是无聊的话，和你叔叔一起看看……”一声极轻的笑，“……春日里的花树吧。”约山眯着眼看了看房间，还是有点昏暗，“好，阿娘，多穿点儿。”又是一声轻极了的笑，约山转了个身闭了眼道:“阿娘。”便跌入了黑甜的梦，隐约感觉有人替自己拢了拢被子……约山睁开眼，房间里的光线较充足，窗外鸟儿喳喳言语，约山掀被坐起，拾鞋穿上，走出，洗漱，换上一身白衣。蹦出门，早春还是有些冷的，约山瑟缩一阵，摇摇脑袋，正巧，有风流过，拈了拈他的发丝，和着春意，这一幕看着实在是……招人怜得紧。破冰入水般的一声笑，约山抬眼，一个高壮的白衣男人负手而立，纵是笑了，笑意也冲不出周身冷冽的气场，不达人心。约山提脚上前“李叔?”略带迟疑，记忆里，李树是一个笑吟吟、眉目疏朗、不羁如风的人。老花树下，卧一青年，面貌清隽，光与尘漏下，源源不绝。那是他第一次见李树，九岁生辰刚过几日，邻间老传母亲林斐言与其不清不楚，相识多年、两情相悦，家道中落、委身嫁于他人……“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”什么的，以至于约山总认为李树是一个一身愁苦，眉目染悲的青年，见到其人的第一眼，他才恍然知道，没有，不会。后来听两人闲谈，言语神态，比起爱而不得的侣人，更似君子之交。

李树抚了抚小孩儿头顶“小约山，我来送一株春。”掩在身后的手缓缓移出，探出一截细瘦的木苗，嫩绿的叶子还带着几珠清露，有几分湿意。

两人提上工具找了个地，撤腿单跪，共同灌水刨了个坑，一人固定，一人埋土。大功告成，李树与约山齐齐盘腿坐下，一笔直，一端正中稍显稍嫩。约山曲肘将飞舞的发丝撩到耳后，略略移眼，一株清新、淡雅、孤零零的小白花出现在了他的视野中，料峭春风里，这花还是有些纤瘦了，风大了些，就弯得老厉害，稍熄些，又撑了起来。约山伸手扶了扶花茎，退手起立，也不说一句话，阔步走远。李树同样一言不发，注视着他被风吹褶的衣衫。没有多大会时间，约山又沿着他的目光走回来了，双手握着块不大不小、边缘较为圆滑的石头。约山双腿向一侧折去，坐下，把石头放在小白花迎风面前，手臂向前伸了伸，捏捏白莹花瓣，力道轻得几乎可以忽略不计。

约山思索着，如何叫李树携自己去看花树，其实，不久前，他也去看过，是一夜雨后，咋夜包着今日晨光，薄薄的，冷冷的，枝上只绽着廖廖几朵，着实是惨淡。不过母亲前头说的话，难免教他怀了点期待，约山扭头看向李树，李树:……见李树不能意会，约山起身向他走去，李树也站了起来，约山近身轻轻扯了扯李树霜白衣角，李树不解，垂眸看他，茫然又正经，加之自身所带的冷气……噗嗤，约山笑着表达了歉意，轻声问道:“李叔，要一起去看老花树吗？”李树握住他的手，点点头。

不是约山以前走惯了的那条路，是另一条……好吧，也不能说是路，行过了田间阡陌，穿过了几丛草，再爬过了几叠不算高的岩石，才遥遥望见，一树花，一地花。

两人走近，凝凝望了许久，风过，花瓣纷纷扬扬，李树伸手，几片粉嫩柔柔落在掌心。

……

李树慢慢拢住手掌，沉声道:“走吧，去见一个……”本要说出的字，迟迟刹住，生生堵在那。

难怪，一座小坟，碑也小小的，什么字也没有，久经风雨。李树反手张开，任花瓣悠悠飘落，久久才推出一句话，“子舒。”复又静默，再有言语已是很久之后的事了，多久了，满天夕霞，人间好风景。“阿慵、子舒、我，我们三个是挚友……阿慵偏好江湖、志怪话本，子舒则是看得很杂，什么书都看……”约山静静听着，阿慵，正是林斐言，母亲，不知为何会有这样的称呼，唤小猫小狗似的亲昵……子舒，洛子舒吗，那般温润而精明的人，原来已经过世了……

约山低头看着鞋尖，沾了点泥灰，耳畔是温暖明净的年少往事，地面是一队蚂蚁横行。

浮生悠悠，未作停歇。