已入傍晚，远处的天空都已灰蒙蒙的望不清了。只几幢楼还立着的，依稀可见，许是要下些雨来。我从秘密的研究所拐过最后一个街口，到家了。

这是个不会有什么人注意的小巷：清隅路561号。平日只有熟都不能再熟的一个大妈住在隔壁，别无他人了却也不觉得冷清。一个黑影却在我门口片刻停留，朝另一出口出巷了。雾色过浓，我尽力眯着眼走去，望不尽巷口处，太过曲折冗长。

我迟疑地踱步，将上班背着大包拎在手里四处扫荡，以防那不速之客留下些什么暗器。终了，进了门开灯，大亮，什么都没发生。我又仔细将自己未尝留意的地方也查了一遍，没有发现。但出于工作的惯性思维，关上了门却又不觉猜忌起来。

架上挂着方才从包里翻出来的研究所里的工作服和名牌。“郝欧皮•芬德尔本社记者……”另一块上却什么也没有，只刻了“real（真实）”，像个让人发笑的饰品。桌面凌乱是惯常，我总觉得两份职业已是让人心力交瘁，还要打扫独居的房子。

一杯热可可见底了，一股脑儿把一些下发的文件倒在写字台上，各种鱼龙混杂的标题，什么“明日暴动的预言”，什么“某街小吃店女子莫名被殴打”，什么“某大学半年举报上线被查”，什么什么。上级接了单，抢了资源，分发到手里，确实这种下三滥的鸡毛蒜皮。倒上了新的可可，手边的空白手稿纸上却又不自觉地写下了“人性”二字。还以为是自己认真写的什么报告哩，凑近一看全是“人性”，“吃人的人性”，“人的心”……

当然会被自己吓到，然后蜷缩在床角昏睡过去。从前这招有用，可今晚我喝完最后一口可可，昏昏入睡时却留了一条神经。

大约过了一小时，门铃大作。我赶忙跳起来，绕过客厅去开门，甚至差点忘了关卧室的门。

“芬德尔小姐，是我啊！”门铃又急促地响起。

“来了，阿姨是吧。”我开了一条小缝，果不其然是隔壁的大妈。

“真是不好意思，我刚理信呢，翻到了这封隔了好几天的信，地址写的是你的，但又不知怎的写了'real收件'，赶忙过来问问是否是你这里的？”

“啊这样啊，许是快件投错了地方，是我这里的。一个朋友说要写，开了玩笑，谢谢您。”

“难怪还起了这么个名啊，芬德尔小姐你休息了罢，晚安。”

“您慢走啊，回见。”关了门，搪塞过去。

我立刻戴上手套，查看信封完整未拆，却写了“给real的信”，这是我在秘密研究所的代号，只有极少数内部人知晓，可我们彼此之间绝不会如此公然透露，哪怕玩笑也不戏称。我紧紧握着信封边缘条，必有急事，很是古怪。

我对外从来都是记者身份，来信也从来是其他报社或是读者们，这封信先是寄到了隔壁，又写了我的秘密代号，肯定是有什么一定要让我极速打开的事了。

我拍了原件的照片，仔细摸索着无古怪之处，打开了信。

却是一张白纸什么都没有，我仔细盯了几秒，拿着一页纸在灯光下映了映。果真是用了荧光剂写的。随机取来铅笔，拉上窗帘，锁好了门，涂了满满一张纸。

依稀可见：

郝欧皮•芬德尔小姐：

你我并不相识，以此信叨扰，请您恕吾罪过。

我知道您会怀疑我的来意（我将署名写了real，您的代号。）您不必过于警觉，这是一位长者从前授予我的方法，她说这样最快联络您。我想请您帮忙，我年事已高，近日一件事一直萦绕心头，却是从前玩过的游戏。

您可千万别觉得我在开玩笑，置之不理了。我猜这个游戏与我从前同伴们的逝世有关。您未尝不可想象，四个孩童和一位家庭教师，我们称他“文先生”。在雾里伯爵的封地上玩着呢，我们热忱高兴，偶尔会有小摩擦，可在文先生的指教下又全然无事啦，多么欢快啊！

可有一天，我的姐姐发觉了一个封地边缘的僻静的地方。高高的草墙，几只半枯不枯的玫瑰开着的，门口一个早就锈了歪了的铁牌上写了行拉丁文。文先生也来看，他原是叫我们回去的不过。他识几个拉丁文字，说这叫“牧院”许是人家放牧的。我们就以为找到了一个更大的游戏场地，也叫着“牧院”了。姐姐还说每日都要在其中游玩。我当时许是五岁，她已是十一岁，而雾里小伯爵则是十二岁，达克七岁吧？我们的文先生正是28岁的光景。雾里很高兴，当天就派人去打扫了杂草。但我们眼巴巴地只见到了高大的草墙，几只半枯不枯的玫瑰开着的，门口那个早就锈了歪了的铁牌上写了看不懂的字。没有广阔的草地，流淌的泉水和从前养过牲畜的棚厩，却是几条不知通向何处的泥泞小路，两口枯井和草墙后挡住的不知何物。但雾里还是很高兴，他说这是他封地上最神秘的地方了。我们也对新事物表示了热情，文先生只是笑着看着我们，什么也没说。

那天戴斯都笑了，姐姐牵着我的手回去，文先生说先去洗洗脚底的泥，弄脏了地毯不好……

后来姐姐去了几次，我年龄与他们差的太大而被保姆叫住在家午睡，去牧院的机会更少了。姐姐说他们玩着牧院的游戏，很有趣，可后来什么也不说了，而文先生也总是闷闷的，有时暴躁起来，全然失去了绅士气质。雾里小伯爵则总是拿起弹弓，小木枪一个劲儿地约小邻居们去牧院。达克的病没了好转，我不知过了多久，达克一直待在院子里，文先生急得一直在找他，却找不到了。

后来我七、八岁了，达克被送走了，他们就让我加入了游戏。文先生常自言自语道：“只是游戏，孩童的游戏罢了。”那时他已是三十岁光景。至于游戏究竟如何，我还得回忆回忆才能准确地描述，总是一会儿想起这个细节，一会又忘了那个点。

再后来，我明白达克是死了，他从牧院被接回来就死了，他们把他又葬在了牧院里，没有继续游戏。不知过了多久，我的姐姐又想去牧院看看，小伯爵，文先生和我一同伴着去了。起了阵大雾忽然，我迷迷糊糊地以为要下雨了，可达克推着轮椅说这不是雨。我正感到奇怪，文先生跑来拉我的手让我离开，我只顺着走了，可姐姐正在喊我。我回头了就看见雾里蒙着眼朝姐姐开枪，她就真的倒在我刚刚站的地方不动了。雾里又要过来，文先生吼着把我推出了牧院让我先回去叫人，我想拉他出来可他关上了门，向雾里走去……

我哭喊着奔回去叫人，不知跌倒了几次，也不知道雾是如何散去的。瑞爱佩家中空荡荡的，当我猛敲着雾里家的门，出来了几个大人。我竟昏倒了，什么话也说不出了……再后来，我被文先生的呼唤唤醒，发觉已是一周以后了。姐姐死了是真的，雾里小伯爵投了井，而文先生……唤我的人是保姆，不是文先生，我从保姆肿大的眼圈，眼角的泪痕就明白了……她说我在昏迷中一直喊文先生的名字。

我不知如何接受这个现实，可姐姐已经不在了，这是真的。没有人相信我说的以上种种，更没人相信什么“牧院游戏”。

郝欧皮小姐，我真的无力了，我意识到自己的生命在不断流逝，这件事今后许是无人再知晓了。请您务必亲临雾里伯爵此封地，我在瑞爱佩宅中等候您。至少商讨商讨，让我有个念头知道您会调查下去的可以吗？

请您尽快前来。感激不尽，我会回答您的所有疑问，若是回想的起来，我必会尽全力回答。

我深知您是希望的真实追随者，我也衷心愿这对您有用。

瑞爱佩•南杉