去年和家里通电话，我妈告诉我一个消息，嫩（你）玲姑死了，出车祸让车撞死了。

小时候我们村还都是土房子，墙也是土的，每年房子的墙和屋顶，都要用麦秆掺土和的泥泥一遍，不然下雨会漏，当时我们家的院门是向着东面的，中间市胡同，对门的院子是朱奶奶家，朱奶奶的老伴是聋汉爷爷，聋汉爷爷耳朵年纪轻轻就背了，名字由此而来，朱奶奶有一儿一女，女儿是老大，叫玲，儿子是老二叫全，他俩比我和我哥大10多岁，农村讲究辈分，按辈分我叫姑和叔。

玲姑长的个高，年轻的时候模样也好看，因为和我家对门，两家关系挺不错，我和我哥还有玲姑和全叔差的岁数没那么大，所以还能说上话来，全叔爱和小孩玩，起初是领着我哥玩，等我哥大了出门打工了，就领着我玩，我妈老说，嫩（你）全叔，就是个孩子头。

那时候我爸出门打工，好几个月才回来一次，我妈晚上自己领着我和我哥在家害怕，就叫玲姑过来和她搭伙（方言，作伴的意思），一般我爸出门，玲姑就到我家睡，那时候我上小学了，玲姑晚上老爱叫我上她的被窝揽着我睡觉，直到前几年回老家碰到，玲姑还笑话我，说小时候还得我揽着你睡觉。

有一次，早上玲姑哭着走了，然后好长时候没来和我妈搭伙，因为屋子是土屋，墙也是土的，屋里墙上经常有蝎子出没，我妈把我上学发的美术课本都撕了糊墙上和屋顶上，但还是避免不了和蝎子直接接触，那天早上一只蝎子爬到玲姑的被窝里，玲姑蹦起来，然后找不到蝎子了，我妈和铃姑就把被子和褥子都掀起来找蝎子，找来找去找不到，好巧不巧，蝎子让光着脚站在炕上的玲姑踩了个正着，蜇的玲姑哇哇哭着回家了，从那天好久没来我家，下次来的时候，一个劲的问我妈：嫂子，没蝎子了吧。

玲姑24岁那年，自己找了个对象，这也是她一声悲剧的开始，那时候农村还都是媒人说媒，玲姑自己找对象是很先进和大胆的，那时候我还很佩服玲姑，想着自己长大了也自己找。

玲姑的对象是个有点名声的小地痞，叫状，一天天不干正事，就是偷鸡摸狗，那时候不理解玲姑为什么会找一个小地痞，但是站在玲姑的视角，她才20来岁，正式情窦初开的时候，往往喜欢叛逆的男生，状又能说会道，把玲姑迷的五迷三道的，说什么也要嫁给他，朱奶奶玲姑她妈上吊都不行。

那时候村和村好多人都是亲戚，好多人都互相认识，状也认识我爸和我妈，我们村的人基本也都知道状是个不务正业的小流氓，玲姑自己愿意，朱奶奶上吊威胁都不行，聋汉爷爷一辈子不主事，最后也就默认了。

结婚的时候按我们那边的风俗要去两个小孩压车，去的是我和另一个婶子家的孩子，做了席，还给我5块钱。

玲姑刚结婚听说过得还凑合，有一个儿子，后面就是天天吵架，状经常打玲姑，状是个懒汉，啥也不干，家里地理都是指着玲姑一个人。

其实状在我小时候给我印象不错，中等个子，留着那时候不多见的长发，左脸上有一道疤痕，说是和人家打架弄得，在他看来是他的荣耀，冬天穿一件黑色风衣，脚上穿一双黑色皮靴，那可是90年的农村，这个打扮可了不得，结婚前他每次去玲姑家，出来后都到我家去坐一会，然后在兜里掏出糖来给我，让我叫表叔。

我们那边农民都种枣树，玲姑家种着10几亩，状是个懒汉啥也不干，出去打工也是三天打鱼两天晒网，基本不赚钱，就指望家里的10几亩枣树了，10几亩枣树就是两个人干也很忙活，就玲姑一个人干活，基本每天早上4点忙到天黑看不见了才回家，玲姑的儿子到了结婚的年龄，现在结婚都兴城里买房，彩礼少了也要十几万，玲姑种了这么多年的枣树，钱都给儿子攒着成家，自己不舍得花，人也老的快。

我们那边枣子到了采摘的月份，马路两边会有很多外地客商就地支摊子收枣子，然后大货车拉倒全国各地销售，采摘枣子是全年最累的活，树上摘下来的枣子放在塑料框子里，一塑料筐枣大约60斤，再把一筐筐的枣搬到地头的电三轮上，一个青壮年摘一天枣，加上搬筐，都要累的半死，而玲姑自己要摘10几亩。

过年回家我妈和我聊起玲姑出车祸，说你玲姑就是让儿子急的，儿子要成家了，钱还不太够，忙活死的。

早上7点半，玲姑已经摘满一车枣，骑车电三轮就去卖，地里枣都熟了，10几亩一个人摘，摘不过来，心里发急，过马路的时候就走了神，让个大货车给撞了，当时人就没了，我妈说当时送医院的路上给状打电话，状还在睡觉。

我妈去玲姑村吊丧回来，说你玲姑躺在棺材里，漂亮的像个仙女，比活着的时候好看。