楔子

残雪埋鞍甲，孤灯噬帐帷。年少窥神器，山君尚余温。

后周显德七年正月，陈桥驿的大雪是咬人的。

后半夜里，守着驿门的两个小兵蜷缩在避风处烤着火，火塘里的枯枝噼啪响，两小兵的影子被投在斑驳的土墙上，忽大忽小，穿皂衣的小兵抽着鼻子，哼起了汴京城流行的童谣：

“点检作，天子坐，

黄袍子，身上裹。

前院哭，后院乐，

朱笔一点，人命薄。”

另外一个戴毡帽的小兵急忙朝他踹了一脚：“你他娘的不要命啦？瞎唱什么，被官爷听到了，剥了你的皮。皂衣小兵嗤笑：“怕啥？这驿道上的乌鸦，都快把点检做天子的话传烂了，你没瞅着下午伙头运送的粮草怕不是多了三四成，摆明了是要……”话没说完，远处突然炸起了一阵喧哗，像是捅了马蜂窝。

火塘里的火星溅出来，烫了戴毡帽小兵的手。

赵德昭是被这阵喧嚣惊醒的。

他平常睡在军帐西侧的小耳房，铺着爹特意让人留着的厚褥子，上面留着爹的味道——不是臭的，是晒过太阳的味道，像是夏末长远上的麦秆香，他揉着眼睛坐了起来，看着王伯往腰上系刀，老亲兵的手在抖，系了三次才把刀鞘系紧。刀鞘上有道深痕，是高平之战时替将军挡箭划的，老亲兵总说‘这刀认主’”。

“王伯，”他拽着王伯的衣角，那布料磨得他手心发痒，我听到外头在吵，是不是爹回来了，爹说过要给我带虎头鞋的。”

王伯的喉结滚了滚，胡子分不清是花白的还是沾了雪，没看他，往帐外瞟着：少主乖，呆着别动，老奴去看看，说完掀开帘子出去了，冷风顺着帘缝灌进来，吹得桌上的那盏油灯晃了晃，把他的影子拉得老长了，像个张牙舞爪的鬼。

外面的景象，比他见过的任何画本都吓人。

驿道上挤满了穿铠甲的兵，手里的刀在火把下闪着冷光，像冬日渭水里的冰碴子。他们嘴里喊着同一句话，声浪一波波撞在耳房的木墙上：

“请点检登基！”

“吾皇万岁！”

他看见平时总给他人参糖吃的张校尉，此刻脸涨得通红，举着刀往天上砍，刀尖划破夜空，像要把天捅个窟窿。那把刀刀柄缠着旧麻绳，磨出的毛边沾着半块冻硬的肉干——是昨儿伙头军分的，他总爱塞给马嚼子。

爹的中军大帐前，跪着黑压压一片人。

赵匡胤出来的时候，赵德昭的木老虎差点掉在地上。

爹没穿那身威风的亮银甲，还穿着那件半旧的白棉袍，是娘临终前缝的，领口绣着朵小梅花——那是他的小名“梅郎”的由来。他站在帐门口的台阶上，背对着赵德昭的方向，看不清表情，只看见肩膀绷得紧紧的，像拉满了的弓。

“你们这是……”爹的声音被风撕得零零碎碎，“要陷我于不义？”

“点检若不应，我等唯有以死相谏！”领头的络腮胡把什么东西举过头顶，明晃晃的——赵德昭突然想起画本里的龙袍，也是这种刺目的黄，像熟透了的杏子，却没杏子的甜香，只有一股沉甸甸的、让人喘不过气的味。

然后，他看见了二叔。

赵光义站在爹的侧后方，穿着件墨色劲装，比平时少了些笑模样。他往前凑了两步，低声对爹说了句什么，赵德昭听不清，只看见爹的肩膀猛地一颤，像被针扎了。紧接着，二叔伸手，把那件黄袍子往爹身上披——动作快得像在抢，袍子的边角扫过爹的脸颊，爹没躲。

风卷着雪落在黄袍子上，化了，晕出一块块深色的印子，像爹每次打了败仗后，胸口的血迹。

赵德昭的手指抠着门缝，木刺扎进肉里，疼得他眼圈发红，却不敢哭。他想起三天前，爹还坐在他床边，用胡茬蹭他的脸：“梅郎，等打完这仗，咱回汴梁，给你请最好的先生。”可现在，爹穿着别人塞过来的黄袍子，没接也没躲。

“少主！”王伯突然冲进来，脸色惨白，一把抱起他，“快走，回后帐！”

被王伯抱在怀里的瞬间，赵德昭看见了地上的东西——一块玉佩，翠绿的，上面刻着的“昭”字被雪埋了一半。是娘留给他的护身符，早上还挂在爹的腰上。

他挣扎着要去捡，王伯却抱得更紧，甲胄硌得他肋骨生疼。耳房外的喊声越来越响，有人在笑，有人在哭，还有刀鞘砸在地上的脆响。他被抱进后帐的暗格里，王伯用厚毡子堵住缝隙，只留下一句：“少主别怕，老奴守着你。”

暗格里黑得像墨，只有怀里的木老虎是熟悉的温度。赵德昭把脸埋在老虎的耳朵上，闻着上面淡淡的松木香，突然想起那首童谣——

“前院哭，后院乐，

朱笔一点，人命薄。”

他不懂什么是朱笔，也不懂为什么穿黄袍子要哭。但他知道，爹的白棉袍被换了，娘的玉佩掉了，外面的雪，下得比刀还冷，但是他攥紧了木老虎。

暗格内外，沉默与喧嚣。

暗格内，王伯贴着毡子听着动静，指节泛白。

外头的声浪突然拔高，像闷雷扫过了陈桥驿：万岁！万岁！

王伯浑身一震，喉咙间不自觉咽了口唾沫，他跟了赵匡胤南征北战二十多年，从高平之战到平叛淮南，从未听到有如此呼喊，竟然比破城之时的呼喊还要震耳。

这滚滚声浪，似是要与天公比高！

大雪扑簌簌落在帐顶，王伯想着下午时候，将军望着汴京的方向发呆，指尖不断的摩梭着腰上的玉佩，那是夫人临终之时塞给将军的，如今玉佩却躺在雪地里，被千人踩过。绿色的昭字却在雪地里格外醒目。

暗格里，赵德昭把木老虎抱在怀里，老虎的耳朵上有道不起眼的痕迹，是爹教他骑马之时，他在马蹬上磕的。爹说这木老虎是祖上传下的，原先是供在涿州的祠堂里，老人说它眼睛里嵌着星斗，他觉得木老虎上的墨色木纹像极了爹刀鞘上的虎纹。那时，他觉得爹的刀是蹭亮的，像是汴京城里的烟花，现在却觉得冷，比外头的雪还冷。

帐外，赵光义退到了赵匡胤一旁，走完大部分流程使得他心情无比愉悦，那明晃晃的黄袍就近在眼前，离他也越来越近了。

“大哥，该传令了”。二叔的影子被火把晃得虚浮，像是团飘着的墨。

赵匡胤垂着眸，黄袍子积雪如霜，那袍子压在肩上，说不出的沉——却不是重的抗不得，反倒是像揣了团火，从心口慢慢烧上来。

良久，爹终于回了神，扯着嗓子：传令，班师回汴梁，不许扰民。”

“遵令！”二叔转身之时，腰间玉玦轻响。

赵德昭看见二叔经过那片雪地之时，脚步轻顿，靴底压过了半片翠绿——娘的玉佩刚漏了个角，转眼就被雪覆盖了无影了，雪地像是被蛇信子舔过一样。

暗格的毡帘被掀开时，雪光像淬了冰的刀，劈面削过来。王伯的手带着霜，把他拽出来的力道，比往常重了三分。

“走了，少主。”老亲兵的甲胄上凝着冰，碰一下，碎成细屑，落进赵德昭的领口。他往中军帐的方向望了一眼，爹的白棉袍角正被风掀起，像片要被黄袍子吞掉的云。帐前的雪地上，好像有什么东西闪了下——是娘的玉佩吗？早上还系在爹腰上的，翠绿的一块，被阳光照得透亮。可再眨眨眼，那片雪已经被涌上来的士兵踩得乱七八糟，什么都看不清了。

马蹄踏碎积雪的“咯吱”声里，赵德昭把木老虎往袖管里塞了塞。那小坑蹭着他的手腕，平平无奇的，却让他莫名地想抓紧些。他想起娘还在时，总把这老虎放在他枕边，说“梅郎胆小，让老虎陪着”。现在娘不在了，爹的白棉袍也快被那刺目的黄盖住了，只有这老虎，还是老样子。

队伍动得快了，汴梁城的影子在雪雾里慢慢显出来，像块浸了水的棉絮，沉甸甸的。赵德昭望着爹的背影，黄袍子在风里飘，像一面被很多只手扯着的旗。

他忽然把木老虎从袖管里掏出来，紧紧攥在手心。因为他突然觉得，指腹蹭过那道马镫刻磕过的痕迹，和爹肩上那道蹦着的劲头，有点像。