洪武十三年的秋夜，来得格外肃杀。

川蜀腹地，大巴山余脉深处，王家坳的老猎户王铁柱紧了紧身上破旧的袄子，抬头望向墨染般的天空。今夜无月，星辰却密得吓人，密密麻麻铺满穹顶，像谁在天幕上撒了把碎银。可那些星星亮得不正常，泛着幽幽的蓝光，盯久了让人心里发毛。

“邪性。”王铁柱啐了口唾沫，搓了搓冻僵的手。

他今日运气不错，在山腰套了只肥硕的灰兔，此刻正挂在腰间，随着步履一荡一荡。下山的路他走了四十年，闭着眼都不会错。可今夜不同——太静了。连往常夜夜啼哭的猫头鹰都噤了声，整座山仿佛死了，只剩他自己的脚步声在幽谷里空空回响。

走到半山腰那片老坟地时，王铁柱顿住了脚。

坟地中央，有光。

不是灯笼烛火，而是一种他从未见过的、粘稠的紫色，从一座无主荒坟的裂缝里渗出来，把周遭歪斜的墓碑染得鬼气森森。那光在动，缓缓地流转，像有生命。

王铁柱猎人的本能让他汗毛倒竖。他解下背上的猎弓，搭上唯一一支铁头箭——那是他年轻时从山匪尸体上摸来的，平日舍不得用。弓弦拉满，对准荒坟。

“谁在那儿装神弄鬼？”

无人应答。

紫光却更盛了。

就在王铁柱犹豫是否要一箭射去时，天空骤然亮如白昼。

他猛地抬头。

三颗火球，赤红如血，拖着长长的尾焰，自东北方破空而来。它们排成诡异的三角，无声无息，却快得骇人，眨眼间已掠过头顶。王铁柱这辈子没见过流星，但听走南闯北的货郎说过——流星该是“嗖”地一声划过，转瞬即逝。可这三颗不一样，它们慢，太慢了，慢得像三只俯瞰人间的眼睛。

第一颗，坠向东南，没入云贵十万大山。

第二颗，偏向西南，消失在岭南瘴疠之地。

第三颗——

王铁柱瞳孔骤缩。

那颗火球在他眼中急速放大，径直朝着他所站的这片山头砸来！没有呼啸，没有轰鸣，只有一种沉闷的、令人牙酸的压迫感，仿佛整片天空塌了下来。他想跑，腿却像灌了铅。火球擦过树梢，带起的风灼热如炭，烤焦了他的眉毛和额发。

然后，它落下了。

就在那片泛着紫光的坟地中央。

没有想象中的地动山摇，没有震耳欲聋的巨响。火球触地的瞬间，紫光暴涨，将整个坟地吞没。王铁柱只觉双目刺痛，下意识闭眼。再睁开时，火球消失了，紫光也消失了，只剩一个丈许宽的深坑，幽幽地冒着青烟。

坟地里，多了一个“人”。

那人背对着王铁柱，站在深坑边缘，身形高大，穿着件分辨不出颜色的破烂长衫。他低着头，似乎在端详坑底。夜风吹动他的衣摆，猎猎作响。

王铁柱喉结滚动，箭尖微颤：“你……你是人是鬼？”

那人缓缓转过身。

王铁柱看到了他的脸——平平无奇，四十上下，面黄肌瘦，像个逃荒的难民。可那双眼睛，在黑暗里亮得瘆人，泛着和刚才紫光如出一辙的色泽。

“老哥，”那人开口，声音沙哑，却带着种古怪的笑意，“有吃的吗？”

王铁柱松了口气，是人。他放下弓，从怀里摸出半块硬邦邦的馍：“就这个，不嫌弃……”

话没说完。

那人的头，裂开了。

不是被刀劈斧砍的那种裂，而是像熟透的西瓜，从头顶正中央，悄无声息地、笔直地分成两半。没有血，没有脑浆，裂口内是蠕动的、湿漉漉的、暗红色的肉壁。然后，一条东西从裂缝里探了出来。

王铁柱这辈子最后看到的景象，是那条像章鱼触手、却布满倒刺和吸盘的东西，尖端裂开成四瓣，每一瓣都生着细密的尖牙，朝着他的面门扑来。

他甚至没来得及叫出声。

同一时刻，云贵深山的苗寨。

十八岁的阿朵被屋外的骚动惊醒。她摸黑起身，推开竹窗。寨子中央的空地上聚满了人，火把熊熊。人群围成圈，圈里跪着三个人——是傍晚进山采药至今未归的岩阿公、桑吉大叔，还有她阿爹。

“阿爹！”阿朵冲下楼。

人群自动分开一道缝。她看到阿爹垂着头，浑身湿透，像是从水里捞出来的。岩阿公和桑吉大叔也是如此。可今晚明明没有下雨。

寨老拄着巫杖，声音苍老：“岩阿公，你们在山里看见了什么？”

岩阿公缓缓抬头。他的脸在火光下惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“光……紫色的光……从天上掉下来，落在鬼哭涧……”

“还有呢？”

“有东西……”岩阿公的眼神涣散，“从光里爬出来……像人，又不是人……桑吉的婆娘，被、被……”

“被怎么了？”寨老厉声问。

桑吉大叔突然尖叫起来，双手抱头：“吃了！被吃了！头！头裂开了！”

人群哗然。

阿朵冲到阿爹身边，抓住他冰冷的手：“阿爹，你说话呀！”

阿爹慢慢转过头，看着女儿。他的眼神空洞，却又在深处藏着某种难以言喻的恐惧。他张开嘴，似乎想说什么，却只发出“嗬嗬”的气音。然后，阿朵看见，阿爹的脖颈侧面，有一小块皮肤正在缓慢地蠕动，鼓起，又平复，像有什么东西在下面钻。

“巫神在上……”寨老倒退一步，巫杖指向三人，“他们被不干净的东西附体了！捆起来！关进祭坛！等天亮请大巫师驱邪！”

几个壮汉上前，用浸过黑狗血的麻绳将三人捆了个结实。岩阿公和桑吉大叔挣扎着，嘶吼着，声音不似人声。唯有阿朵的阿爹，异常安静，任由摆布，只是那双眼睛，始终死死盯着女儿，直到被拖进祭坛的黑暗里。

阿朵瘫坐在地，浑身发冷。

她没看见，祭坛的门关上那一瞬，阿爹的嘴角，向上扯起一个僵硬的、诡异的弧度。

岭南，潮热未退。

百夫长李莽带着一队卫所兵，举着火把，深一脚浅一脚走在湿滑的山路上。他心情恶劣到极点。三日来，山下村落已失踪十七人，活不见人死不见尸。县令限期破案，可这莽莽大山，何处寻踪？

“头儿，有发现！”前方斥候喊道。

李莽快步上前。是一片林间空地，中央散落着衣物、农具，还有半筐未采完的菌子。地上有拖行的痕迹，延伸向密林深处。痕迹旁，泥土呈暗褐色，散发着一股淡淡的、铁锈般的腥气。

“是血。”李莽蹲下，用手指捻起一点，凑到鼻尖。不完全是血，还混着一股难以形容的甜腻腐臭。

“搜！两人一组，别散开！”

士兵们分散开来。李莽带着亲兵顺拖痕前进。痕迹在一处悬崖边消失了。崖下是翻滚的瘴气，深不见底。

“难不成跳崖了？”亲兵嘀咕。

李莽正要说话，身后传来短促的惨叫。

“啊——！”

声音来自左翼搜索的小队。李莽拔刀冲过去，只见两名士兵背靠背站着，刀已出鞘，浑身发抖。他们面前，站着一个人。

那人穿着粗布短打，是个樵夫打扮，背对着他们，一动不动。

“何人？”李莽喝道。

樵夫缓缓转身。是个普通山民，面色木然，手里还提着一把柴刀。他看着李莽，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“军爷，找啥呢？”

“此地发生命案，你可曾见过可疑之人？”李莽紧握刀柄，这樵夫出现得太过突兀。

“命案？没有啊。”樵夫摇头，一步步走近，“我就是个砍柴的，啥也没看见。”

“站住！”李莽厉声。

樵夫停住了，就在李莽面前三步。火把的光跳跃着，照亮他的脸。李莽忽然注意到，樵夫的额头正中，有一道极细的、笔直的红线，从发际线一直延伸到眉心，像是用朱砂笔画上去的。

“军爷，”樵夫的声音忽然变了，变得滑腻，粘稠，“你饿不饿？”

李莽寒毛倒竖，暴喝：“动手！”

两名士兵挥刀砍去。刀锋触及樵夫脖颈的瞬间，那道红线猛然裂开。

不是皮肤撕裂，而是像拉开一道拉链，整个头颅从中一分为二。裂口内，暗红色的肉质触手电射而出，一根缠住左侧士兵的脖子，一根刺入右侧士兵的胸膛。速度快得只剩残影。

骨头碎裂的“咔嚓”声，肌肉被撕扯的“嗤啦”声，混合着濒死的闷哼，在寂静的山林里格外清晰。

李莽眼睁睁看着两名手下像破布娃娃一样被甩开，撞在树上，软软滑落，再无生息。而那个“樵夫”，裂开的头颅正在缓缓合拢，触手缩回，裂缝弥合，只剩额头那道红线，颜色似乎更深了些。

“怪、怪物……”李莽牙关打颤，他征战多年，尸山血海爬过，却从未见过如此骇人景象。

“樵夫”歪了歪头，裂口虽合，声音却依旧从体内传出，带着咀嚼般的回响：“下一个，该你了。”

李莽狂吼一声，挥刀猛劈。这一刀凝聚了他毕生勇力，足以斩断碗口粗的木桩。

“当！”

刀砍在“樵夫”肩膀上，竟发出金铁交鸣之声，火星四溅。刀身被弹开，虎口崩裂，鲜血长流。“樵夫”的肩膀只破了层油皮，连血都没流。

“没用的。”樵夫咧嘴，这次，他的嘴一直裂到耳根，露出满口细密的尖牙，扑了上来。

李莽绝望闭目。

千钧一发之际，一道黑影自林中扑出，将“樵夫”撞开。是个老道士，须发皆白，道袍破烂，手持一柄桃木剑。木剑刺在樵夫胸口，竟发出“嗤”的灼烧声，冒起青烟。

樵夫怪叫一声，后退数步，胸口焦黑一片。

“快走！”老道士对李莽吼道，又从怀里掏出一把黄符，咬破舌尖喷上鲜血，扬手撒出。符纸无风自燃，化作火网罩向樵夫。

樵夫似乎忌惮火焰，嘶吼着后退，转身没入密林。

老道士踉跄一步，以剑拄地，咳出口黑血。

“道长……”李莽扶住他。

“此非妖，非鬼，乃天外邪物。”老道士喘息道，“三日前，有妖星坠于东南、西南、川蜀三地。此物随之而来，寄生人身，裂首食人，寻常刀剑难伤。你快回去，上报朝廷，早做防备……咳咳……”

“道长可知克制之法？”

老道士眼神涣散，望向漆黑天幕，喃喃道：“其来自天外……或唯有天外之物可克……老道以本命精血催动离火符，也只能惊退片刻……它们，它们会越来越多……”

话音未落，老道士头一歪，气绝身亡。他的道袍散开，露出干瘪的胸膛，心口处，一个碗口大的血洞，空空如也。

李莽背脊发凉，回头看向两名士兵的尸体——他们的胸口，同样空空荡荡。

心脏，被吃了。

翌日，黎明未至。

川蜀王家坳，早起的村妇在村口井边发现了王铁柱的猎弓和箭囊，还有半块沾血的硬馍。人，不见了。

云贵苗寨，清晨前去送饭的阿朵，发现祭坛门扉破碎，岩阿公和桑吉大叔倒毙在地，胸口洞开。她阿爹，不知所踪。

岭南卫所，浑身是血的李莽被抬回县城，他神智癫狂，反复嘶吼着“头裂开了”、“吃心了”。县令连夜修书，六百里加急，直送应天府。

而这一天，三地周边，共有九个村庄，合计一百三十七人，无声无息地消失了。

无人看见，在那些人迹罕至的深山更深处，在流星坠落的巨坑旁，土壤正在微微蠕动。一些细小的、暗红色的、形如蚯蚓却生着口器的生物，从焦土中钻出，它们彼此缠绕，融合，逐渐形成更大、更完整的个体。它们朝着有人烟的方向，缓慢而坚定地爬去。

紫微垣，帝星之侧，一颗赤红色的星辰，光芒大盛，其色如血。

钦天监观星台上，监正杨宗保放下手中的窥天筒，白须在夜风中微微颤动。他望着那颗妖异的红星，又看向西南、东南、川蜀三个方向黯淡下去的星野，苍老的面容上，第一次露出了深深的惊惧。

“荧惑守心，三星坠地，赤光冲霄……”他低声自语，指尖掐算，越算脸色越白，“大凶之兆，生灵涂炭……这天下，要乱了。”

他转身，疾步走下观星台，绯红色的官袍在石阶上扫过，卷起几片枯叶。东方，天际已泛起鱼肚白，可那光，怎么看都透着一股不祥的灰败。

应天府的晨钟，响了。

新的一天，开始了。

而恐惧，才刚刚沿着官道、驿站、流言，像瘟疫一样，悄然蔓延。从深山，到村庄，从村庄，到城镇，最终，将抵达那座巍峨的皇城，敲响一个惶惶时代的序章。

远处，隐约传来第一声鸡鸣，嘶哑，断续，仿佛被什么掐住了脖子。