那年冬天的洛阳城，冻得连狗都不愿叫唤。

不是寻常冬天那种干冷，是那种湿寒，寒气钻进骨头缝里，再从骨头缝里往外渗，渗得人浑身上下没一处暖和的地方。北风贴着城墙上走，把夯土缝里最后那么点儿热气都刮走了，城墙根下积的雪不是白的，是灰的，掺着沙土和不知哪年哪月留下的枯草烂叶。

宫城里那几株老柏树，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数干枯的手，想抓住什么，又什么都抓不住。树根处的积雪被人踩过，结成一层冰壳，在午后暗淡的天光里反射着惨白的光。

李老头佝偻着背，抱着几根柴火，从宫墙根下的偏门往里挪。他今年六十多了，在宫里当差四十多年，从周安王那会儿就在这儿，一路守到如今的周威烈王。见过的事多了，心也就木了。他脚下那双破草鞋已经磨得几乎没了底，踩在冰面上直打滑，他得走一步停一步，小心翼翼地挪。

手里的柴火是他从宫外树林里捡来的，不是什么好柴，都是些枯枝败叶，烧起来烟大，火小。可宫里就这么个条件了，连天子用炭都得省着。前天王室内府的人来巡视，还在嘀咕炭火钱从哪出，说今年诸侯的贡赋又晚交了——不对，不是晚交，是根本就没交。齐国田氏掌权，楚国内乱，秦国忙着和西戎打仗，谁还记着往洛阳送东西？

李老头叹口气，嘴里哈出的白气在冷风中打个旋，散了。他想起年轻时候，那时宫里还不是这副光景。逢年过节，诸侯的使者络绎不绝地来，车马塞满了宫门前的街道，带来的贡品堆成山，丝绸、玉器、青铜鼎簋、还有各地特产。大殿里歌舞升平，钟磬齐鸣，那种场面，光是看着，就让人觉得这天下还是周王室的天下。

可现在呢？宫门前的石板路裂了缝，也没人修；大殿的漆皮剥落，露出里面发黑的木头；连守宫的侍卫都凑不齐数，好些位置空着，就剩几个老弱病残站岗。李老头有时候夜里值更，走在空荡荡的宫道上，总觉得这地方像个巨大的、正在慢慢腐烂的尸体，而他，就是守在尸体旁边的那个，眼睁睁看着它一点一点烂下去，什么也做不了。

他挪到大殿后的庑房，那是他住的地方。一间矮小的土坯房，四面透风，窗上的麻布破了好几个洞，他用茅草塞了塞，但还是挡不住风。他把柴火堆在墙角，生起炉子。火星子在枯叶上跳跃，冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽。

正咳着，外头传来脚步声，很轻，但在寂静的宫里显得格外清晰。李老头抬起头，看见一个年轻宦官站在门口，脸色冻得发青，嘴唇都紫了。

“李公公，”年轻宦官小声说，“天子召您去大殿。”

“召我？”李老头一愣，“什么事？”

“不知道，”年轻宦官摇头，“只说让您去候着，说是有……有大事。”

李老头心里一紧。大事？这宫里还能有什么大事？无非是哪里的诸侯又反了，哪里的边境又乱了，或者……或者又是哪个卿大夫要做什么出格的事，来向天子“请命”。

他想起前些日子听到的风声，说晋国那边不太平。晋国这几年乱得很，几个大家族你打我我打你，国君（晋幽公）形同虚设。最厉害的那几家——赵、魏、韩——据说已经实际控制了晋国大部分地盘，把其他几家都灭了。现在他们派了使者来洛阳，已经在客馆住了十几天了。

李老头当时听了，心里就明白了几分。这种事儿，他见得多了。卿大夫坐大，架空国君，最后取而代之。齐国田氏这么干过，他们一点点地蚕食姜氏齐国的权力，现在齐国说是姜氏的，实际上已经是田家的了。可田家好歹还留着姜氏做国君，表面上维持着君臣名分。但晋国这三家……听那架势，是要玩真的了。

“我这就去。”李老头站起身，拍了拍身上的灰，跟着年轻宦官往外走。

寒风像刀子一样刮在脸上。李老头缩了缩脖子，把破旧的棉袍裹紧了些。他们绕过荒草丛生的花园，走过积水结了冰的甬道，来到大殿前。

大殿的门敞开着，里面的情景让李老头心里又是一沉。

殿里空荡荡的，除了御座上的周威烈王，下首只站着三四个公卿大夫，都是些白发苍苍的老头子，一个个垂手肃立，脸上什么表情都没有，像几尊泥塑木雕。殿里没生火，冷得像冰窖。威烈王坐在御座上，身上穿着那套象征天子身份的冕服——玄衣纁裳，上面绣着十二章纹，但袍子显然旧了，颜色有些黯淡，有些地方的丝线都磨出了毛边。他头上戴着冕冠，前后垂着十二旒白玉珠串，珠子随着他微小的动作轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，那声音在空旷的大殿里回荡，显得格外寂寞。

李老头在殿角找了个不起眼的位置，垂手站着。他的职责就是在这儿候着，等天子有什么吩咐——递个东西，传个话，或者别的什么。可他心里清楚，今天这阵仗，怕是用不着他这个老宦官。

他偷偷抬眼，打量威烈王。这位周天子今年四十多岁，正值壮年，可看上去却显得苍老而疲惫。他的眼睛望着殿外的天空，眼神空洞，像是在看什么，又像是什么都没看。李老头跟过好几任天子，从安王到烈王（威烈王之父），眼前这位，是最没有生气的。前头的天子们，虽然也窝囊，可偶尔还会发发脾气，还会为一些事着急上火。可这位威烈王，像是一潭死水，扔块石头下去，连个涟漪都不起。

正想着，殿外传来脚步声。几个身着诸侯服饰的使者走了进来，领头的是个五十岁上下的中年人，面容严肃，举止恭敬，但那种恭敬里带着一种刻板，像是按着某种规矩演练过无数遍的。他们走到御阶前，跪下行礼，动作标准得无可挑剔。

“晋使赵成（赵氏使者）、魏相（魏氏使者）、韩虔（韩氏使者，按史实韩虔已是韩侯，此处为使臣代称或另有人名），奉家主之命，特来拜见天子，呈送奏疏。”领头的中年人朗声说道，声音在殿内回响。

李老头这才注意到，这使者手里捧着一卷竹简，用红绸扎着。那是一卷奏疏。

周威烈王的目光终于动了动，从殿外收回来，落在使者身上。他没有说话，只是伸了伸手。一旁的宦官连忙上前，接过那卷竹简，双手捧着，恭恭敬敬地呈到御案上。

竹简在案上摊开。李老头站得远，看不清上面的字，但他能看到威烈王的脸色——看到那张原本就没什么血色的脸，变得更加苍白。威烈王的手指在竹简上缓缓划过，手指有些抖。他看得很慢，一个字一个字地看，仿佛那不是一卷竹简，而是一块烧红的铁，烫手，却又不得不拿着。

大殿里死一般寂静。只有殿外的风声，还有炉子里柴火燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。那几个使者跪在地上，一动不动，像是石像。那几个公卿大夫垂着眼，呼吸都轻了。李老头也觉得胸口发闷，喉咙发干。他知道，大事要来了。

不知过了多久——也许只是一盏茶的工夫，也许有一个时辰那么长——威烈王终于看完了。他缓缓合上竹简，手还按在上面，指尖发白。他抬起头，目光扫过跪在地上的使者，又扫过殿内的公卿大夫，最后落在虚空中的某一点。

他的嘴唇动了动，似乎想说点什么，但最终什么声音也没发出来。他又低下头，看着那卷竹简，仿佛在确认上面的字是不是真的，是不是他看错了。

可字是真的。李老头虽然没看到内容，但他能猜到。晋国那边的事，宫里上下早就传遍了。赵、魏、韩三家灭了智氏，瓜分了晋国的土地，现在他们派人来，不是来请罪，不是来解释，而是来“请命”——请天子正式册封他们为诸侯。

这本该是惊天动地的大事。在过去的几百年里，这种事情叫“僭越”，叫“造反”，是要被天下共讨之的。可如今，当它真的发生时，这大殿里的反应，却平静得可怕。

没有愤怒的呵斥，没有激烈的争论，甚至连一声叹息都没有。只有沉默，死一般的沉默。

李老头忽然想起很久以前，他刚进宫时，听过一位老史官讲古。老史官说，周朝刚立国那会儿，武王分封诸侯，那是何等的威风？“薄天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”天下都是周天子的，所有的诸侯都是周天子的臣子。可现在呢？现在这大殿里，周天子要做的，不是分封诸侯，而是承认一个既成事实——三个卿大夫瓜分了他们国君的国家，而天子要做的，就是给他们披上一件合法的外衣。

这叫什么事？

威烈王终于抬起头。他看着殿下的使者，声音不大，甚至有些干涩，但每个字都清楚：“奏疏……朕看过了。”

使者们抬起头，看着御座上的天子，眼中没有任何期待，也没有任何不安，只有一种平静的等待——等待一个早就注定的结果。

“赵氏、魏氏、韩氏……”威烈王顿了顿，似乎在斟酌词句，“于晋国……有功。如今晋室暗弱，三家……保境安民，维护社稷……”

这话说得艰难，每个字都像是从喉咙里抠出来的。李老头听着，心里一阵发酸。什么叫“有功”？三家把晋国公室架空了，把晋国瓜分了，这叫有功？什么叫“保境安民”？他们是保了自己的境，安了自己的民，晋国国君呢？那个叫晋幽公的，现在怕是连宫门都出不去了吧？

可天子就这么说了。他必须这么说。因为除此之外，他还能说什么？斥责他们大逆不道？号召天下诸侯讨伐他们？别说天下诸侯现在谁还听天子的，就是听，谁愿意为了一个早就名存实亡的晋国公室，去跟如日中天的赵、魏、韩三家开战？

“准奏。”威烈王吐出了最后两个字。声音很轻，轻得几乎听不见，但在寂静的大殿里，却像一声惊雷。

两个字。就两个字。一个曾经号令天下的王朝，就在这两个字里，承认了自己权威的彻底丧失，承认了礼乐制度的彻底崩溃，承认了这个天下，从今以后，再没有所谓的“天下共主”，只有一群凭实力说话的诸侯，而他们这些周王室的人，只不过是一群守着旧日牌位、靠诸侯们施舍过活的可怜虫。

使者们跪拜谢恩，动作标准，声音洪亮，但李老头听得出，那声音里没有多少真正的敬畏，只有一种形式上的完成——他们完成了这个必须完成的程序，拿到了他们想要的合法外衣。

仪式很快结束了。使者们退出大殿，公卿大夫们也退下了。殿里又剩下威烈王一个人，还有角落里站着的李老头。

威烈王没有动。他还坐在御座上，目光空洞地看着殿外。天色渐渐暗了，殿内没有点灯，阴影从墙角蔓延开来，一点点吞噬着殿内的空间。李老头犹豫了一下，上前几步，轻声问：“陛下……可要点灯？”

威烈王没有回答。李老头等了一会儿，又小心地问：“陛下……可要用晚膳？”

还是没有回答。李老头不敢再问，只好垂手站着。殿内越来越暗，威烈王的身影在阴影中渐渐模糊，只剩下冕冠上的玉珠，在最后的天光里反射着一点微弱的光。

不知过了多久，威烈王忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“李顺，你在宫里……多少年了？”

李老头一愣，连忙躬身：“回陛下，老奴在宫里……四十三年了。”

“四十三年……”威烈王喃喃地重复，“那你见过……我大周……最风光的时候吗？”

李老头心里一酸：“老奴……老奴见过。安王在位时，宫里还热闹，诸侯的使者来来往往，贡品源源不断。那时候……那时候宫里的花园还种着奇花异草，池子里养着金鱼，大殿的漆每年都重新刷……”

他说不下去了。那些记忆太久远了，远得像上辈子的事。而且说这些，又有什么意义呢？除了让眼前这位天子更难受。

威烈王却笑了，笑得很苦：“是啊……那时候。可你说，为什么……为什么会变成现在这样？”

这个问题太大，李老头答不上来。他只是一个宦官，一个在宫里待了一辈子的奴才，他懂什么天下大势，懂什么礼崩乐坏？

“老奴……老奴不知道。”他老实说。

“我也不知道，”威烈王说，“或者说，我知道，可又能怎样？先祖打下的江山，传到我手里，就成了这副样子。列祖列宗要是看见今天的事，怕是要从陵墓里跳出来骂我不肖了。”

他顿了顿，声音更低：“可我又能怎么办？我没兵，没钱，没人。连这宫墙漏了，都没钱修。那些诸侯，一个个拥兵自重，眼里哪还有我这个天子？今天晋国三家的事，我准了，明天就可能有别的人来，让我准别的事。我能不准吗？我能说不吗？”

李老头听着，眼圈红了。他伺候过好几位天子，知道他们的难处。周王室到这个地步，不是一天两天的事，是一代代积累下来的。诸侯坐大，王室衰落，这是个漫长而必然的过程。

“陛下，”李老头哽咽着说，“您……您也已经尽力了。”

“尽力？”威烈王摇摇头，“不，我没尽力。我只是……只是在等死。等着这大周，在我手里，一点一点烂掉，死掉。等着后世史书，把我写成一个无能的君主，一个葬送祖宗基业的不肖子孙。”

他说得很平静，但那种平静比痛哭流涕更让人心酸。

殿外完全黑了。寒风呼啸，吹得殿门吱呀作响。李老头摸索着，点起了一盏油灯。昏黄的光晕在殿内散开，勉强照亮了御座周围一小片地方。威烈王的脸在灯光下显得更加苍白，更加疲惫。

“李顺，”他忽然说，“你说，后世的人，会记得今天的事吗？”

“会记得的，”李老头说，“这么大的事，一定会记在史书里。”

“那他们会怎么评说呢？”威烈王像是在问李老头，又像是在问自己，“会说我是昏君？会说三家是乱臣贼子？还是会说……这是天意，是命数？”

李老头答不上来。他只知道，历史是由胜利者书写的。今天这件事，赵、魏、韩三家赢了，那史书怎么写，恐怕就得看他们的意思了。

威烈王也没指望他回答。他站起身，冕冠上的玉珠又是一阵细碎的碰撞。他走下御阶，走到殿门口，望着外面漆黑的夜空。北风卷着雪花飘进来，落在他身上，落在他的冕服上，很快就融化了，留下一片湿痕。

“你知道吗，”他背对着李老头，声音飘忽，“我今天在奏疏上，看到了一个名字——赵籍。他是赵家的家主。我想起了他的父亲，赵浣。当年赵浣死的时候，他儿子赵籍还小，他弟弟赵嘉趁机夺了家主之位。结果不到一年，赵籍就带着人杀了赵嘉，夺回了位子。”

李老头静静地听着。

“那时候，晋国的国君还在，可对这种兄弟相残、以下犯上的事，根本管不了。”威烈王继续说，“不光晋国，齐国田氏架空姜氏，楚国令尹专权，秦国国君被逼死……到处都是这种事。礼法？规矩？早就没人当回事了。谁有刀，谁有兵，谁说了算。今天三家分晋，不过是这种乱象的一个结果，一个高潮罢了。”

他转过身，看着李老头，眼睛里有一种奇怪的光芒，不是愤怒，不是悲哀，而是一种近乎绝望的清醒：“所以你看，今天的事，不是我一个人的错，也不是三家那几个人的错。是这天下，这世道，变了。旧的规矩撑不住了，新的规矩还没定下来。在这个空当里，什么事都可能发生，什么人都有可能冒出来。”

李老头似懂非懂地点点头。

“我累了，”威烈王摆摆手，“你退下吧。”

李老头躬身，退出大殿。走在漆黑的宫道上，寒风刮得他浑身发抖。他回头看了一眼，大殿的门还开着，里面那盏油灯的光从门缝里漏出来，一点昏黄的光，在无边的黑暗里，微弱得可怜。

他知道，从今天起，有些事情彻底不一样了。虽然这宫里可能还是老样子，还是那么冷，那么破，还是那么死气沉沉。但天下的格局，从威烈王说出“准奏”那两个字起，就已经改变了。

旧的周朝，真的死了。

新的时代，开始了。

而此刻，在千里之外的晋阳城里，却是另一番景象。

晋阳的冬天，比洛阳冷得多。这地方的冷是那种干燥的、刺骨的冷，风从北边的草原刮过来，带着沙土和冰雪的气息，打在脸上像刀子割。城里的井水冻上了厚厚一层冰，得用铁杵砸开才能取水。街上的行人裹着厚厚的羊皮袄，缩着脖子匆匆走过，呼出的白气在空气中凝成雾。

可就是在这样的天气里，城中心的宗庙却热闹非凡。宗庙前燃起了十几堆篝火，火光照亮了周围一大片地方，也驱散了冬夜的寒冷。火堆旁站着、坐着好几百人，有穿着铠甲的将领，有身着深衣的家臣，有手持武器的士卒，还有不少看热闹的百姓。他们围着火堆，喝着酒，吃着肉，大声谈笑，脸上洋溢着兴奋和激动。

宗庙里正在举行祭祀。赵籍站在祭台前，穿着正式的玄色深衣，腰佩长剑。他没有戴诸侯的冠冕——那是要等周天子的册命到了才能戴的。但他今天的装束，已经透出一种不同寻常的威严。火光映照在他脸上，那张棱角分明的脸显得更加坚毅，眼睛亮得像夜空中的寒星。

祭台上供奉着赵氏先祖的牌位，最前面的是赵简子（赵鞅）和赵襄子（赵无恤）。这两个人，是赵氏能在晋国内斗中生存下来、并最终成为赢家的关键人物。赵简子以手腕著称，在六卿混战中左右逢源，为赵氏积累了资本；赵襄子则以坚忍闻名，在晋阳被围的绝境中与军民同甘共苦，最终联合魏、韩反杀智氏，保住了赵氏基业。

现在，赵籍站在他们的牌位前，心中没有太多温情脉脉的追思，只有一种沉甸甸的责任感和一种即将开创新局面的豪情。他知道，从今天起，他不再仅仅是赵氏的家主，而是一个新兴国家的君主。他脚下的这片土地，也不再仅仅是赵氏的封地，而是一个叫做“赵”的国家的疆土。

司仪高声诵读着祭文，那些华丽的辞藻追溯着赵氏的源流——从造父为周穆王驾车受封赵城，到叔带仕晋，再到赵夙、赵衰辅佐晋文公称霸，一直到赵简子、赵襄子奠定基业。每一段历史，都是赵氏从一个驾车的小官，一步步成为晋国卿族，再到今天即将裂土封侯的历程。

赵籍听得认真，但心思早已飞到了更远的地方。他想起了父亲赵浣。父亲死的时候，他还小，叔父赵嘉趁机夺位。那时候他流亡在外，身边只有几个忠心的家臣。是魏氏的家主魏斯暗中支持了他，给了他兵马粮草，他才得以杀回晋阳，诛杀赵嘉，夺回家主之位。这份恩情，他记在心里。可他也知道，在权力场上，没有永远的朋友，只有永远的利益。如今三家瓜分晋国，魏氏占了河东富庶之地，韩氏得了南阳险要，他赵氏分得太原、邯郸、代地。表面上看，三家平分秋色，但实际上，各有各的难处。

魏氏的地盘最富庶，但地处中原四战之地，四面受敌；韩氏占据险要，但土地贫瘠，资源有限；他赵氏疆域辽阔，北有胡狄侵扰，东有中山国横亘，内部还有代地这样新征服不久、需要耗费大量精力去安抚和控制的区域。

未来的路，不好走。

“……今晋失其政，三家承天休命，剖分疆理，以安社稷……”祭文进入了最关键的部分。赵籍的嘴角几不可察地扯动了一下。“承天休命”——上天赐予的美好使命。这话谁都会说。周天子分封诸侯用这套说辞，齐桓公称霸用这套说辞，现在他们这些瓜分晋国的卿大夫也用这套说辞。天意？天意从来是胜利者的装饰。真正的天意，是实力，是计谋，是时机。

他想起晋阳被围的那一年。当时智伯瑶联合魏、韩两家，引汾水灌晋阳城。城墙被水浸泡，眼看就要倒塌，城里粮食断绝，易子而食。那时谁能想到，最后胜出的会是赵氏？是魏斯和韩虔在关键时刻倒戈，杀了智伯，不是因为什么天意，而是因为利益的算计——他们看到赵氏败亡后，下一个就轮到自己了。

实力，只有实力才是硬道理。

祭文结束，赵籍上前，从司仪手中接过盛满黍稷的玉圭，恭敬地置于先祖牌位前。然后他转身，面向宗庙内外的族人、家臣、将士。

没有长篇大论。他的声音不高，但沉稳有力，每个字都像钉子一样钉进人心里：

“晋阳之固，非为自守。先祖之烈，非为苟安。”

他顿了顿，目光扫过众人。火光映照下，每个人的脸都清清楚楚——有跟随他多年的老将，眼神坚定；有年轻气盛的宗室子弟，满脸兴奋；有从别处投奔来的谋士，神情审慎；也有普通的士卒，眼中闪烁着对未来的期盼。

“今疆土新分，诸侯并立，此非终点，乃起点。”

他提高声音，手按剑柄：“北狄未靖，中山未服，四方虎视。赵之存亡，不在周室一纸册命——”

他的手猛地一扬，长剑出鞘，寒光在火光中一闪：“——而在诸君剑锋之利，甲胄之坚，心志之固！”

短暂的沉寂。然后，如同火山爆发般，欢呼声轰然响起。

“赵国万岁！”

“愿随君上！”

家臣将领们纷纷拔剑指天，士兵们用兵器敲击盾牌，发出震耳的轰鸣。整个宗庙都在这片喧嚣中颤抖。火光猛地窜高，将一张张激动乃至亢奋的脸映照得通红。

赵籍站在喧嚣的中心，握着剑，感受着从剑柄传来的冰凉触感，也感受着周围那几乎要燃烧起来的狂热气氛。他知道，这份狂热需要引导，需要驾驭，需要转化为实实在在的力量。从今天起，他要带领这些人，在这个刚刚裂开的新世界里，闯出一条生路，打出一片天地。

一个年轻的将领冲到他面前，单膝跪地，激动地说：“君上！末将愿为先锋，北击胡狄，为赵国拓土开疆！”

赵籍扶他起来，拍了拍他的肩膀：“仗有你打的。但不是现在。”

他转向众人，声音再次响起，压下了喧嚣：“今日祭祀，是为告慰先祖，也是为警醒我等。赵国新立，根基未稳。当务之急，是巩固内政，安抚百姓，整训军队，积蓄粮草。待时机成熟——”

他的目光望向北方，望向那片广袤而未知的土地：“——赵国之剑，必将饮血于边疆，扬威于天下！”

又是一阵山呼海啸般的欢呼。

祭祀结束后，众人转移到宗庙前的广场，继续饮酒庆祝。赵籍没有多留，他在几个亲信将领的陪同下，回到了自己的府邸。

府邸比宗庙朴素得多，但处处透着实用和坚实。书房里，一张巨大的羊皮地图铺在案上，上面用不同颜色的朱砂标注着山川、城邑、道路。赵籍站在地图前，手指在赵国疆域上划过。

“代地，”他指着北边的一大片区域，“刚打下来不久，民心未附。派谁去镇守合适？”

一个满脸虬髯的老将想了想，说：“公子章（赵籍之子）年轻有为，可担此任。”

赵籍摇头：“章儿还年轻，代地胡汉杂居，局势复杂，他压不住。我意，令赵豹（赵氏宗室）前往，辅以精兵三千。此人老成持重，熟悉边地事务。”

“那邯郸呢？”另一个将领问，“邯郸乃旧都，城高池深，但离魏、韩太近，需得力之人坐镇。”

“邯郸……”赵籍沉吟片刻，“我亲自去。赵国重心，当逐渐南移。晋阳虽为根基，但偏处北地，不利于争霸中原。邯郸位置关键，必须牢牢掌控。”

他又指向地图上的中山国：“此国横亘在我赵国之东，与齐国勾连，是我东出之障碍。早晚必除之。”

正商议着，门外传来通报：“君上，魏侯使者到。”

赵籍眉头一挑：“来得真快。请进来。”

来的是魏斯的一个亲信家臣，带来了一封书信和一批礼物。书信内容无非是祝贺赵国新立，重申魏赵之谊，并约请赵籍在适当时候会面，共商大事。礼物是一些珍贵的玉器和丝绸。

赵籍看完信，笑了笑，对使者说：“回复魏侯，赵籍多谢美意。待国内事务稍定，必当赴约。”

使者退下后，刚才那个虬髯老将忍不住说：“君上，魏斯此人，心机深沉，不可不防。当年他助君上夺位，如今又第一个派人来贺，谁知道他心里打的什么算盘？”

赵籍点点头：“你说得对。魏斯此人，表面温文尔雅，实则城府极深。他助我，是看准了我能牵制智伯；如今示好，也不过是想稳住我赵氏，好让他专心经营河东，争霸中原。但眼下，我们还需要他。三家中，魏氏最强，韩氏最弱，我赵氏居中。魏氏需要我赵氏在北边挡住胡狄，牵制中山；我需要魏氏在东边挡住齐国，牵制楚国。这是一种微妙的平衡。在赵国真正强大之前，这个平衡不能打破。”

他顿了顿，又说：“不过，该防的还是要防。派人密切监视魏氏动向，尤其是他们在河东的军事部署。还有，加强邯郸与晋阳之间的道路修建，增派巡逻兵力。赵国疆域狭长，南北联络不畅是个大问题。”

众人领命。赵籍又交代了一些内政上的事务：清查户口，厘定赋税，选拔人才，鼓励农耕。他特别强调，对那些从晋国其他家族投奔过来的人才，要妥善安置，量才任用。

“乱世之中，人才比黄金更珍贵。”赵籍说，“我赵国新建，百废待兴，更需要各方英才来投。只要是有真才实学的，不管出身，不管来路，我赵籍都欢迎。”

商议到深夜，众人才散去。赵籍一个人留在书房，重新站在地图前。烛火摇曳，将他的影子投射在墙壁上，晃动不定。

他想起白天祭祀时的喧嚣，想起那些狂热的面孔，想起自己说的那些豪言壮语。可冷静下来，面对这张地图，他才真正感受到肩上的压力有多大。

北边的胡狄，东边的中山，西边的秦国，南边的魏、韩、楚……赵国就像一块夹在磨盘中间的石头，随时可能被碾得粉碎。要在这夹缝中生存下去，发展壮大，谈何容易？

但他没有退路。从他杀回晋阳、夺回家主之位的那一刻起，从他联合魏、韩诛灭智氏的那一刻起，从他决定瓜分晋国、建立赵国的那一刻起，他就没有退路了。要么带着赵国闯出一条生路，要么和赵国一起粉身碎骨。

他伸手，抚摸着地图上“赵国”两个字。墨迹很新，是新写上去的。就在几天前，这片土地还标注着“晋国”。而现在，晋国已经消失了，取而代之的是赵、魏、韩三个并立的国家。

“赵国……”他低声念着这个名字，像是在确认它的存在，“从今天起，你就是我的国，我的命。我一定会让你强大起来，让天下人都知道，赵国之威，不逊于任何一个诸侯。”

窗外传来打更的声音，已经是三更天了。赵籍吹灭蜡烛，走出书房。院子里很冷，但夜空很清澈，星星密密麻麻地缀在天幕上，闪烁着清冷的光。

他抬头望着星空，忽然想起小时候，父亲赵浣带他看星星，教他辨认北斗七星。父亲说，北斗七星指引方向，做人也要有自己的方向和目标。那时的他还小，不懂这些话的意思。现在他懂了，可父亲已经不在了。

“父亲，”他对着星空轻声说，“您在天上看着吧。儿子不会让您失望的。赵氏，不，赵国，一定会在我手里，变得强大，变得谁也不敢小觑。”

寒风吹过，卷起地上的积雪。赵籍紧了紧衣袍，转身回屋。

而此刻，在安邑的魏氏宫室里，魏斯也还没有睡。

安邑的冬天没有晋阳那么冷，但那种湿冷也让人难受。魏斯的书房里生着炭火，温暖如春。他正坐在案前，手里拿着一卷竹简，看得入神。竹简上是他让李悝草拟的《法经》初稿，内容涉及土地分配、赋税征收、刑法裁判、军功赏赐等各个方面。

李悝坐在他对面，神情专注，随时准备解答疑问。这位以变法著称的士人，是魏斯最倚重的谋士之一。他提出的“尽地力之教”——即鼓励农耕，挖掘土地潜力，提高粮食产量——深得魏斯之心。在魏斯看来，一个国家要强大，首先要富民，而要富民，就必须搞好农业。

“这里，”魏斯指着竹简上的一段文字，“‘废井田，开阡陌’，步子是不是太大了？井田制虽然已经名存实亡，但毕竟是周礼所定，贸然废除，会不会引起贵族们的反对？”

李悝不慌不忙地回答：“主君，井田制早已不适应如今的生产。土地私有，百姓才有积极性去精耕细作。至于贵族反对……”他笑了笑，“晋国六卿之乱，根源之一就是土地争夺。如果我们确立新的土地制度，明确产权，反而能减少内部争斗，增强国家凝聚力。反对者肯定有，但只要主君决心坚定，推行得法，他们翻不起大浪。”

魏斯沉吟片刻，点点头：“你说得对。继续。”

他又看了一会儿，指着另一处：“‘食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当’，这条很好。就是要打破世卿世禄，让有能力的人上来，让有功劳的人得到奖赏。”

“正是，”李悝说，“过去晋国，乃至各国，都是贵族把持高位，无能者居之，有能者不得进。长此以往，国家怎能不弱？我们魏国要强大，就必须打破这种局面，让人才流动起来，让有能力的人为国效力。”

魏斯放下竹简，站起身，在书房里踱步。炭火映照着他清癯的脸庞，那上面没有赵籍那种外露的豪情，只有一种内敛的深思。

“李卿啊，”他缓缓开口，“你说，我们魏国，比起赵国、韩国，优势在哪里？”

李悝想了想，说：“赵国地广，但北有胡患，东有中山，内部还有代地要消化。韩国土狭，又处四战之地，发展空间有限。而我魏国，据河东沃土，享盐池之利，地处中原腹心，交通四方。此乃天赐之地。”

“不错，”魏斯点头，“但这也是我们的劣势。四战之地，意味着四面受敌。赵国可以专心向北发展，韩国可以据险自守，而我们魏国，却要在东西南北四个方向都保持警惕。这就要求我们，必须有比其他两国更强的国力，更精的军队，更高效的管理。”

他走到窗前，望着外面漆黑的夜色：“所以，变法必须进行，而且要比他们更彻底，更快速。我们要在赵国消化内部、韩国挣扎求生的时候，率先强大起来，抢占先机。”

李悝肃然：“主君英明。”

魏斯转过身，重新坐下：“变法的事，你全力去做。需要什么支持，尽管说。另外，”他顿了顿，“人才招募也要抓紧。天下纷乱，各国都有怀才不遇之士。我们要敞开大门，广纳贤才。只要是有真本事的，不管他是哪国人，不管他出身如何，我魏斯都欢迎。”

“是。”

魏斯又拿起另一份竹简，那是各地报上来的户口和土地统计。他看着上面的数字，眉头微皱：“户口还是太少。河东虽然富庶，但历经战乱，人口流失严重。得想办法吸引流民来归，鼓励生育，增加人口。”

“主君可以考虑‘徕民’之策，”李悝建议，“减免赋税，分配土地，提供农具种子，吸引他国百姓来投。人口是国之根本，有人才有兵源，有劳力。”

“嗯，这个可行。”魏斯点头，“还有，军制改革也要提上日程。旧有的征兵制效率太低，我们要建立一支常备精兵，严格训练，装备精良。就叫……‘武卒’吧。选拔标准要严，待遇要优厚，让他们成为魏国的利剑。”

两人一直商议到深夜。等李悝告退后，魏斯一个人留在书房。他没有睡意，走到书架前，抽出一卷史书，是鲁国史官编纂的《春秋》。他翻到记载晋国历史的部分，看着那些关于晋国兴衰的文字，心中感慨万千。

晋国，曾经是多么强大啊！晋文公称霸，晋悼公复霸，晋国军队横行中原，诸侯莫敢不从。可就是这么一个大国，最后却被几个卿大夫瓜分了。为什么？

因为内斗。因为公室衰微，卿族坐大。因为权力失去制衡，最终导致整个国家的崩解。

魏斯合上竹简，深深吸了口气。这个教训，他必须记取。魏国新建，绝不能重蹈晋国的覆辙。他要建立的，是一个中央集权强大、法令通行全国、上下有序的国家。卿族势力必须控制，不能让他们成为国中之国；权力必须集中，不能分散到各个家族手中。

他想起了赵籍。那个刚毅果敢的年轻人，有魄力，有胆识，但可能过于相信个人的武勇和魅力。而韩虔，老成持重，但可能失之保守，缺乏开拓精神。至于自己……魏斯看着镜中的自己：面容清癯，眼神深邃。他知道自己的优势在哪里——善于谋划，长于制度，懂得用人和驭人。但弱点呢？可能过于理性，缺乏那种能点燃人心的激情。

不过没关系。每个人都有每个人的道路。赵籍走他的武勇扩张之路，韩虔走他的谨慎守成之路，而他魏斯，要走一条以法制国、以富强图霸之路。

“魏国，”他轻声念着这个名字，“我会让你成为这片土地上，最强大、最富裕、最有秩序的国家。让后世提起战国，第一个想到的，不是齐、楚、秦，而是我魏国。”

他吹灭蜡烛，走出书房。院子里，一轮弯月挂在空中，清冷的月光洒在地面上，映出一片银白。

而与此同时，在平阳的韩氏议政堂里，韩虔也正面对着一群忧心忡忡的家臣。

平阳的冬夜，比安邑更冷，但议政堂里生着好几个炭盆，还算暖和。韩虔坐在主位，看着下面坐着的十几个人。这些人都是韩氏的核心成员和重要家臣，此刻一个个眉头紧锁，脸色凝重。

“主君，”一个家臣率先开口，“周天子的册命还没到，但赵国那边已经大张旗鼓地祭祀立国了。我们韩国……是不是也该有所表示？”

韩虔摇摇头：“不急。册命到了再说。”

“可是，”另一个年轻些的宗室子弟说，“赵国这么高调，魏国也在紧锣密鼓地筹划变法，我们韩国若是什么都不做，会不会让天下人小看了？”

韩虔看了他一眼，缓缓说道：“天下人小看不小看，不是看表面文章，是看实力。赵国高调，是因为赵籍需要用这种方式激励士气；魏国变法，是因为魏斯有争霸中原的野心。我们韩国呢？我们的当务之急是什么？”

他顿了顿，目光扫过众人：“是生存。”

两个字，让所有人都沉默了。

韩虔站起身，走到墙上挂着的地图前。那是一张韩国疆域图，相比于赵、魏的地图，这张图显得更加狭长，更加支离破碎。

“诸位请看，”他指着地图，“我韩国疆域，北接赵国，东连魏国，西临秦国，南靠楚国。四边都是强国，我们被夹在中间，像一块夹心饼。”

他的手指在地图上划过：“上党地势险要，但土地贫瘠，产粮有限；南阳有铁矿，可冶铁铸兵，但人口稀少，兵力不足。平阳、宜阳等核心城邑，虽然较为富庶，但无险可守，一旦有战事，很容易被分割包围。”

他转过身，看着众人：“这样的地缘形势，决定了我们韩国，不能像赵国那样雄心勃勃地对外扩张，也不能像魏国那样大张旗鼓地变法图强。我们的首要任务，是活下去。在这个基础上，再图发展。”

一个老臣叹了口气：“主君说得是。可要怎么活下去呢？四边强敌环伺，稍有不慎，就有灭国之祸。”

“靠两样东西，”韩虔伸出两根手指，“一是守，二是交。”

“守，是守住要害。”他走回地图前，指着几个关键点，“上党必须牢牢控制，这里是韩国的屏障，失上党，则韩国门户洞开。南阳的铁矿要加强开采，打造精良武器，装备军队。各主要城邑的城墙要加固，粮草要储备充足。”

“交，是外交。”他继续说，“对赵国，要维持友好。赵国在北边挡住胡狄，对我们有利。对魏国，更要小心维系关系。魏国最强，又是邻国，得罪不起。我们可以和魏国互通有无，用南阳的铁矿换取魏国的粮食。对秦国和楚国，则要避免直接冲突，通过外交手段周旋，让他们把注意力放在别处。”

那个年轻宗室子弟忍不住问：“主君，这样一味防守、周旋，韩国何时才能强大起来？难道我们永远要做大国的附庸吗？”

韩虔看了他一眼，眼神深邃：“你说得对，不能永远这样。但在我们真正强大起来之前，必须隐忍，必须等待时机。”

他重新坐下，语气放缓：“天下大势，变幻莫测。今天强的，明天可能弱；今天弱的，明天可能强。齐国的田氏迟早要取代姜氏，那时齐国必有内乱；楚国内斗不断，国君与令尹矛盾重重；秦国虽强，但西有戎狄之患，东有函谷之险。而我们韩国，只要内部稳定，上下一心，利用好地缘优势和外交手段，未必没有机会。”

他顿了顿，又说：“况且，强大不一定非要开疆拓土。我们可以发展工商，尤其是冶铁和兵器制造；可以精研战术，尤其是守城和弩箭技术；可以培养人才，尤其是擅长外交和谋略的人才。这些，都是我们韩国可以努力的方向。”

众人听了，神色稍缓。韩虔的分析虽然现实得有些残酷，但也让他们看到了希望。

“所以，”韩虔总结道，“韩国立国后的国策，就是六个字：固守，睦邻，实内。不争虚名，不逞强斗狠，踏踏实实地把国内的事情办好，把边防巩固好，把外交处理好。等我们真正有了实力，再谈其他。”

议政一直持续到深夜。众人散去后，韩虔一个人留在议政堂。他没有回寝宫，而是走到窗前，望着外面漆黑的夜空。

和赵籍的豪情、魏斯的深谋比起来，韩虔的内心更多的是忧虑和沉重。他知道，韩国未来的路，比赵、魏都要难走。赵国可以向北发展，魏国可以争霸中原，而韩国，就像一只被困在笼子里的鸟，四面都是墙壁。

可就算再难，也要走下去。从他接过韩氏家主之位的那一刻起，从他决定参与瓜分晋国的那一刻起，他就没有了退路。他必须带领韩国，在这乱世中活下去，活得好，活到能够掌握自己命运的那一天。

他想起父亲韩康子。父亲在时，韩氏在晋国六卿中不算最强，但父亲懂得隐忍，懂得在夹缝中求生存。智伯瑶强盛时，父亲表面上服从，暗中却与赵、魏联络，最终在关键时刻倒戈，灭了智氏，奠定了三家分晋的格局。

“父亲，”韩虔轻声说，“您教我要懂得隐忍，懂得等待时机。儿子记住了。韩国虽小，虽险，但只要策略得当，未必不能在这乱世中，闯出一片天地。”

寒风吹过，卷起窗外的积雪。韩虔关上窗户，回到案前。案上还摊开着一卷竹简，是各地报上来的军械库存清单。他拿起竹简，认真地看了起来。

兵器、铠甲、弩箭、战车……每一件都关系到韩国的生死存亡。他必须清楚自己手里有多少本钱，才能在接下来的博弈中，打出最好的牌。

夜更深了。平阳城静悄悄的，只有更夫打更的声音，在寒冷的冬夜里回荡。

而在洛阳，李老头也还没有睡。

李老头躺在庑房的破床上，翻来覆去睡不着。不是因为冷——虽然确实冷，被子薄得像纸，四面漏风。是因为心里有事。

白天大殿里的那一幕，在他脑子里反复回放。威烈王苍白的面容，空洞的眼神，那句轻得几乎听不见的“准奏”。还有那几个使者，恭敬却刻板的态度，那种平静的等待。

他想起自己年轻时在宫里见过的那些诸侯使者。那时的使者，对天子是真有敬畏的，跪拜时额头触地，说话时小心翼翼。可今天的使者，虽然礼数周全，但你能感觉到，那只是一种形式，一种不得不走的程序。他们心里，并不真的把天子当回事。

“唉……”李老头叹了口气，翻了个身。床板发出“吱呀”的声响。

他忽然想起一件旧事。那是很多年前了，周安王还在位时，齐国田氏的使者来朝贡。那时的田氏已经掌控了齐国大权，但表面上还是尊奉姜氏为君。使者带来的贡品很丰厚，礼仪也很周全。可私下里，宫里的人都在传，说田氏迟早要取代姜氏，自己当国君。

当时李老头还年轻，不相信。他觉得，国君就是国君，臣子就是臣子，这是天经地义的事，怎么能随便取代呢？可后来，田氏真的一步步把姜氏架空了，虽然没有正式取而代之，但齐国已经是田家的了。

现在晋国又出了这种事。赵、魏、韩三家把晋国瓜分了，还要天子正式册封他们为诸侯。这和田氏架空姜氏有什么区别？不，这比那更过分。田氏好歹还留着姜氏的名分，可赵、魏、韩是直接把晋国给灭了，一分为三。

“礼崩乐坏啊……”李老头喃喃自语。他不懂什么大道理，但他能感觉到，这个世道变了。以前那些牢不可破的规矩，现在都成了摆设。谁有力量，谁就说了算。

他又想起威烈王晚上的话——“是这天下，这世道，变了。”

是啊，变了。变得让人看不懂，变得让人心慌。李老头在宫里待了一辈子，见过的世面也不少，可像今天这样的事，还是头一回遇到。天子亲口承认卿大夫瓜分国君的国家合法，这不是等于告诉天下人，什么君臣纲常，什么礼法规矩，都是狗屁吗？

那以后会怎么样？今天三家分晋被承认了，明天会不会有别的卿大夫也学样？后天会不会连诸侯国都没了，全变成了一个个小国？

李老头不敢想下去。他只觉得心里发慌，像有什么东西在往下沉，沉到一个深不见底的地方。

窗外传来风声，呜呜地响，像是在哭。李老头裹紧被子，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

可梦里也不安生。他梦见自己又回到了年轻时候，宫里张灯结彩，钟磬齐鸣，诸侯使者络绎不绝。可忽然间，那些使者都变成了面目狰狞的怪物，扑向天子。他想要冲上去保护天子，可腿像灌了铅一样，动不了。他只能眼睁睁看着，看着天子被那些怪物撕碎……

“啊！”李老头惊醒，浑身冷汗。天还没亮，房里一片漆黑。他坐起身，大口喘着气。

只是个梦。可梦里那种无助和恐惧，却真实得可怕。

他摸索着下床，点亮油灯。昏黄的光晕散开，照亮了这间小小的、破旧的庑房。墙壁斑驳，屋顶漏雨的地方用茅草堵着，墙角堆着他捡来的柴火。这就是他一辈子的归宿，一个老宦官在周王宫里的住处。

李老头忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的累。他伺候了周王室一辈子，看着它从还有点儿样子，一步步走到今天这副光景。他不知道，自己还能不能看到它彻底倒下那一天。

也许，看不到才好。

他走到窗前，推开一条缝。寒风灌进来，冷得他一哆嗦。外面还黑着，但东方天际已经泛起了一丝鱼肚白。天，就快亮了。

新的一天，会是什么样子？

李老头不知道。他只知道，从今天起，有些东西再也回不去了。那个曾经辉煌了八百年的周朝，那个曾经让天下诸侯俯首称臣的周王室，已经名存实亡了。

而他，一个老宦官，只能守着这具正在腐烂的尸体，等着它最后咽气。

“唉……”他又叹了口气，关上窗户。

天，终究会亮的。不管这世道怎么变，太阳总会升起。只是升起的太阳照耀的，已经不再是那个井然有序的、有礼有法的世界了。

一个混乱的、凭实力说话的时代，开始了。

而这个时代的第一声啼哭，就发生在前403年的这个冬天，发生在洛阳王城那声无奈而空洞的“准奏”里，发生在晋阳、安邑、平阳三地，那些在野心、谋划与忧患中，悄然转换的身份和悄然点燃的星火里。

青铜的裂缝已经出现。裂缝里透出的，不再是温润的礼乐光华，而是铁与血的寒芒，是雄心与算计的火焰，是一个崭新而残酷的时代的黎明曙光。

兴亡一喟：

青铜裂缝深处透出的光，刺眼得很。周威烈王坐在洛阳大殿御座上，看着那卷请求册封赵、魏、韩为诸侯的竹简时，手指在发抖。这不是害怕，是某种更深的东西——一种八百年的秩序在他手里终结的冰凉触感。他清楚，“准奏”二字出口，青铜鼎簋上最后那点礼乐光辉就彻底黯淡了。可他没法拒绝。晋国六卿内斗了几十年，赵魏韩把智伯瑶的头骨做成酒器那天起，晋国就已经死了。他来册封，不过是在尸体上盖块遮羞布。

这遮羞布轻飘飘的，却压垮了一个时代。

司马光修《通鉴》从这里起笔，在“臣光曰”里痛心疾首。他斥责周天子自坏纲纪，骂三家乱臣贼子，说要是威烈王硬气些，守住“名分”这条底线，或许历史会不一样。这是书生之见。当时洛阳王畿，城墙漏风，粮仓见底，侍卫不足百人。而赵魏韩三家，甲兵数万，城池数十，粮草堆积如山。实力悬殊至此，谈何“硬气”？威烈王心里明镜似的：今天不册封，明天三家自己称侯，他连这最后一点“册封权”都保不住。

这才是真正的礼崩乐坏——不是道德滑坡，是维持那套道德的社会结构彻底垮了。井田制瓦解，铁器普及，打仗从车战变步战，贵族垄断武力的时代结束了。卿大夫们发现，自家封地的农民穿上盔甲拿上铁剑，比那些乘战车的贵族武士还能打。实力对比一翻转，谁还真心在乎“君君臣臣”那套？

有趣的是，三家拿到册封后，表现截然不同。赵籍在晋阳宗庙里拔剑高呼，要把赵国变成北方雄邦，那股劲头像他先祖赵襄子守晋阳，明知是绝境也要血战到底。魏斯在安邑书房里和李悝推敲《法经》，满脑子都是如何用制度把魏国打造成精密高效的战争机器。韩虔在平阳议政堂对着地图发愁，韩国夹在四大强国中间，活下来就是胜利。

三种态度，三种活法，都在前403年那个冬天埋下种子。后来赵武灵王胡服骑射，纵横北疆；魏文侯变法图强，称霸中原；韩昭侯申不害术治，以小搏大——都能在那年冬天的选择里找到影子。

李老头半夜做噩梦惊醒，这个老宦官不懂什么历史大势，但他能感觉到，宫里那股死气沉沉的寒意不一样了。从前是衰败，是慢性死亡；现在是被判了死刑，只等行刑那天。他守着这具八百年的尸体，看着它一天天烂下去，连梦里都是被怪物撕碎的天子。

其实被撕碎的不只是天子，是那套维系了八百年的活法。封建、宗法、礼乐、井田、世卿……这些曾经天经地义的东西，在青铜裂缝里哗啦啦碎了一地。碎得让人心慌，因为不知道接下来会拼出个什么形状。

所以三家分晋真正可怕的，不是三家赢了，是规则变了。从前争胜负，要在“尊王攘夷”、“存亡继绝”的框架里找理由；现在不用了，谁拳头硬谁有理。这套新规则简单、粗暴、有效，但也血腥、残酷、不留余地。从今往后两百年，中原大地就是一座巨大的斗兽场，所有国家都被扔进去，要么变强，要么死。

威烈王那句“准奏”像推倒了第一块多米诺骨牌。紧接着，齐国田氏代姜，楚国吴起变法，秦国商鞅改革……连锁反应停不下来。等到秦始皇统一六国，回头一看，原来一切的起点，就在前403年洛阳大殿里那声无奈的叹息。

青铜裂缝是旧时代的墓志铭，也是新时代的出生证明。墓志铭上刻着“礼乐征伐自天子出”，出生证明上写着“诸侯力政，争相并”。那道裂缝里透出的光，不是落日余晖，是血与火交织的战国晨曦。