等待倒带的春季和空白胶片的桥，火箭的发动机在流沙中下沉，浑浊的风像是喷涌的燃料，铁器等待锈蚀，石头等待融化，月球等待坠落，人类只是等待，是吵吵闹闹的喧叫，恐怕很多年后，卸下满身的螺丝，裸泳在无需定时的雨中……

我等待着一棵树从沙丘的后面冒出来，包裹着砂砾的风从不知从哪里荒芜的土地急匆匆的赶路，一个水垢斑斑驳驳的瓶子空落落的，一个摇摇晃晃的人活着，恍惚的远处，生锈的静静的加油站，一只油枪就迷茫的悬在我的视野里，在风中一晃一晃。

我只不过翻过一片又一片的沙洲，淹没在沙尘暴里。或许在前面的哪个地方有一个很大很大的超市，几瓶孤单的水就这样乐呵呵的停在柜台上，或许我会有一口面包，或许会晚一点点沉入这片沙漠，或许这个从不下雨的世纪，会有一曲欢奏的积雨云，或许我会去学琴，与这无休止延期的世界，低声和着雨声。死亡像缓慢到来的凉爽夜晚，被炙烤着的我意识模糊。

但我只是等待着一棵树从沙丘后面出现，或许比错乱的想象更真实，支撑我下去。

尽管摇摇欲坠，这已经是我仅存的方向了。

直到太阳落下，我还是没有找到什么便利店，空房子，一阵风声，一声鸦鸣，沙丘后面隐隐约约的是什么，一棵树影？

“哈？终于开始昏迷了，是幻觉？……”我想

但没有什么树。一阵急匆匆的脚步声。

“嗯？嗨。”是一个声音。

我从背后慢慢掏出早就没了子弹的枪。

“我，没有武器”她就她就像那样举着手跟我说。

摇摇晃晃像风中的一棵植株。

奇怪地我的手慢慢放下，就这样看着天气和一排沉默。那是多么大的一件麻布，一排纽扣。好像，好像上次见到人类已经是三个月前的另一个冬季，一辆被抢走的摩托车，和一整包的水和食物，一把早已打尽子弹的枪，少量的微星也会摇摇欲坠。

“我叫林岚”她放下了无所适从的手，从寂静的空气里透出声音来。

“啊。”我说，感觉我好像曾见过她。

“我望远镜里看你好久，本来想着等你昏倒，拿走那个背包，一阵沙尘后，你就突然出现在沙丘后，晃晃的要倒。我只是有这样一种冲动，我不想让你就这样死去。”说着，她突然抬臂举起一支Px4手枪，我又想抬起枪的手无力瘫软。

“什么，我什么也不剩了”我喉咙里挤出几个词语。

“我知道。”她点点头，“把你枪扔地上，只是一种警惕罢了。”

她右臂的伤痕反射出冷的沉默，随即是我的枪慢慢陷入沙子的细声。

“可能有突袭，我一个不够”她好像自顾自说道，又好像在和我说

……

一段风声。

“嗯，有水吗？”我慢慢呼吸着说道。

她递过来一个水瓶也是氧化的发黄。

我倒了一口，含着一半浸没开裂的口腔。

“谢谢”我稍微看清了已经沉没的夕阳。

“对了，你叫什么”她说。

“忘……忘了。”我迟疑了一下

“哦，嗯，好吧。我的避难所就在东南方，以前是农场，不过六年前蝗灾之后，也不剩啥了，但还算完好。”她放下了枪。

就这样行走在大大的黑暗里，月像金色的锚在沙漠里搁浅，好像一串长长的风笛，两排脚印，蜿蜿蜒蜒的在风里慢慢消失，沉默的宇宙具有遗忘的浩渺和狂热的精确，沙丘还是那个沙丘。铁器世纪所摧毁的雉堞，一颗细微的沙子确定了它们的命运。

是一个有着烧焦气味的二层小宅，菊色的外墙快褪色的就像夏天末尾的残荷，不大的只剩下的窗框，一扇会发出声音的门，我就这样踏入灰棕色的辨认不出灰垢的屋子，感觉干燥的墙纸碰一下就会无力地碎开，摇摇晃晃的地窖，一股焦煤的呛味。

“话说你怎么知道我……”我转头问道。

“废话，不然怎么你会脱水”她说着，抬头看了看月亮“赶紧开始封窗了。”

在厨房的橱柜后面一直有两卷胶带，她从农舍里拆来了三片铁皮，窗外的沙尘正肆意的追逐着月亮，半埋在沙里的路牌低着头，好像时间随着钉子的敲击一下下延长，旧河床的黑色水痕，好像就在这无声的沉默里慢慢流动。我听到她在二楼的锤子敲响，从楼梯的旧木上慢慢震动，我想到现代文明的遗址，我想到康普顿的轰鸣，好像看不清的远方就会有一伙戴着头巾的人和一柄顶着我脑袋的枪。

胶带歪七扭八的靠近铁丝和木框的中央，用一个极大的冰箱卡住门和柜子里带不走的干面包，腊肉，感觉她好像也是刚找到一个没有特别多残缺的屋子，一把弯刀，我把它放入了我的腰包。

“把下面的地板撬几块上来给我”

我突然被吓了一哆嗦，是她的声音从楼上传来

缓过神来后，我蹲下来，用凿子凿开几枚螺丝，三块堵着沙子的木板一拿起来就落下极大的灰雾，我把这几块木板拿到二楼，环顾四周，是一个可能是先前的卧室，这里的窗户已经被林岚补全了，虽然透不进月光来，但黑暗里，突然有些安心。

“喂，我在阁楼上”从天花板上传出声音来。

“好”我才看见旁边有的梯子和一个打开的活板门。

我拿着几块地板，从梯子上去，她正在补屋顶上的烟囱。

一大滩沙子。

“快快快”她说。

烟囱里风声正响，我赶忙拨开蜘蛛网把木板递给在阁楼的她。

“看来是要有很大的沙尘暴了”我想。

我从梯子上慌忙跳下，飞下几阶楼梯，去钉死后门。我把装旧发动机的箱子从楼梯下推过去，门前已经有风溢出，伴着沙子，就像几周前在一个破酒馆的地窖里经历的一模一样，我咬紧牙，一口气冲了过去，一阵擦声，黑黑的痕迹就这样粘在地板上留下了长长的一段痕迹，焦油在撞痕上刮着，轻轻颤抖。

风撞着门混杂着一排脚步声，我猛地一回头。

不是别人，林岚从阁楼下来了。

“咳咳”她好像被灰尘呛到了，说着“还好，幸好堵上了”

黑暗里没有什么别的，只感觉浓雾慢慢下沉。

蜷缩在卫生间的角落里，冰冷的几近惆怅的瓷砖，我们默默分吃着几片干燥的面包，粗杂的纤维摩擦着我的口腔，胃微微蠕动，我们待在结构强度较强的卫生间里，一点蜡烛的火光左右摇晃，迷迷糊糊，似乎有烟气慢慢上升。

一阵剧烈的晃动，扰动了空气，陶瓷上似乎映出我一下深一下浅的呼吸。

“我是芝加那的人，嗯，我原来是飞行员。”林岚边吞咽边说着。

“我之前在圣考里斯教一点课”我低着头“直到帕克西威公司的蝗虫泄露，我一开始真没想到会这样，便也没离开我之前住的圣考里斯城，也没赶回家乡，现在也没和他们联系到。一年前我就逃出来沿着公路搜刮了，城里实在太危险。”

“唉，谁能想到呢。”她长长呼出一些包着什么的空气，“我那时直接偷了军队的直升机，一路飞离军区，你知道的，帕克西威是军工复合体，然后来到圣考里斯旁的那个峡谷的时候。”

一阵晃动，一阵桌子搓动的摩擦声，我赶忙扶了下蜡烛。

“已经是过了七八天了”她说着“出来的时候怕被追着，偷的是正在修理开合门的直升机，其他的大多战争打掉了，也没注意到油没剩多少了，迫降到峡谷边的一个小村镇，里面的人差不多都饿死了，当然也可能逃走，因为旁边的纳克萨斯矿场，容易起沙尘暴。然后一路赶，一路沿途搜刮吧，然后我也到了这儿，很多地方都有核污染。”她一边补充着一边往下说着。

“疯疯癫癫的废土”我说“我是几周前步行来的，摩托车和物资都被一伙人抢了，如果没碰到人，或许我就倒在那个沙丘上了。话说，你之前说要有突袭，这是怎么知道的？”

“前几天在翻找一个瘪胎的房车时，找到了一堆空箱，和一对夫妇被枪杀的尸体”她说，“我猜想应该是有一些人在附近。”

“咚啪！”下面好像有什么的声音掉在地上。

“我拿着蜡烛下去看看”我便拿起摇摇晃晃的蜡烛，撑着洗手台，从地上站起来，沿着吱嘎作响的楼梯，杂着风的重重叩门，颤颤抖抖的尖鸣。

掉在地上的是一幅打印的壁画，是塞巴斯蒂亚诺主教之死，在他的脸上看不到一点受重伤临死的神情，除了似乎被撕破的外衣，斜靠着的王座，断开的剑，一切都那么平静，好像背景里的树不会因为一点风，而再次摇曳。

但不知道为什么我突然觉得他很像我自己，只是我坐在楼梯上，而不是羊皮，只是我的世界狂风大作，只是我没有一本我会带着的圣经，更没有折断的利剑。但是我也身披一块破毯，有一把打光了子弹的枪，手脚的姿势相同，眼中的的疲惫神情也相同。

有时有的树木刚刚露出绿色的苗芽就不再生长，然后就只能等着来年了。

……

我似乎感到，北方，窗外外看不清的北方，自己即将到来的命运就在那里。

……

似乎有一声枪响从很远的地方，穿透我的神经，我的一年内磨制的敏感微微颤抖。我很快吹熄了蜡烛。屏住呼吸蹑手蹑脚上楼，楼梯发出短短长长的叹息，好像槎桠折断，格哑作响。

生命的虚妄，像移动沙丘里的流沙，不知道会被岁月的哪阵狂风吹着，发出鬼哭狼嚎般的呜咽。