四郎的春天往往寂寞。

四郎像往常一样走在回家的路上，蓝牙耳机里面播放着赵雷的南方姑娘。他走在路上，不必和任何人问好、交谈。他走路喜欢低着头，手里总是死死的抓着手机，不时便会解锁屏幕——虽然不会有任何消息弹窗出现在他的屏幕上。对于解锁屏幕这件事，四郎有他自己的执着：他总使用密码解锁手机。他的手机固然有指纹解锁功能，可他总是执着于使用六位的数字密码。在每次解锁屏幕之前，他的神情便往往突然严肃起来，指尖快速的在屏幕上敲击出一串数字，020653。这串数字对四郎来说没有什么意义，可他坚持使用这串数字。四郎一边听着耳机里南方姑娘，一边走着。

四郎回到家中，敲开客厅的灯，灯显得不那么亮堂，或许是四郎太久没有更换它的原因。但是四郎也不打算更换它，至少它坏掉之前是这样。四郎不着急吃饭，他一下子坐到沙发上，打开电视机。他躺倒在沙发上，听着电视里新闻在播什么与他无关的事。随后他用他的水壶烧水，这水壶是可以自动烧水的——他曾很喜欢这一点。然后他把自己的绿茶倒进茶壶，这是个透明茶壶，他现如今很喜欢这种能一眼望穿的感觉。随后把水壶的开水倒进茶壶。他不喜欢洗茶。

而后他就这样等着，非要等喝到第一碗茶水才肯去做饭。

在四郎等待的过程中，他打开手机，关掉音乐软件，关掉蓝牙，把耳机取下来放回左侧口袋的充电仓里。

当四郎准备喝茶水时，他听到手机的消息提示音。

他看着消息，感到有些难以呼吸。

那是蓝青的姐姐，上一条消息的日期，还是三年前。

蓝青死了。

消息很短，但是在四郎眼里好像很长，这几个字好像在慢慢变大，在他眼前晃来晃去，搅得他头昏脑胀。他想到蓝青的红色长裙和白色板鞋。他觉得蓝青葬礼上大概不会穿这身。他又想到蓝青的葬礼，大概人们会议论纷纷——因为人们总是喜欢对死人议论纷纷。他们唏嘘，他们惋惜，可没人会因为她的死感到天旋地转。四郎觉得自己这样倒是还很独特。

什么时候？

四郎发出这条消息，他在等葬礼的日期。

这周日。

四郎忽然发觉自己哭了，有不成行的泪水从脸上划下。四周好像忽然很安静，窗外的车好像在某一瞬间都消失了。他看着天花板上的灯，应该换掉了，四郎心里想。随后他站起身，走向阳台，他看着街道上还是人来人往，他看着街对面的便利店还是亮着灯，老板娘和女儿坐着马扎，在街边扇风，灯很亮。

四郎脸上的泪水在晚风中渐渐褪去。他转身走到茶几前，喝掉已经凉下来的茶水，随后前去卫生间。四郎稍微洗了下脸。他在镜子里面看到憔悴的自己，胡茬凌乱肆意地占领了他脸上的一部分，不经打理的头发无生气的垂下来。

这周六想必是要去的，四郎想到。